Et quand il regarda, il vit précisément ce qu’il avait pressenti : le petit Al debout, les yeux levés vers l’arbre dégauchi qui allait l’écraser contre le sol de l’église. Rien d’autre ne subirait de dommage ; parce que la poutre restait horizontale, l’impact se répartirait sur l’ensemble du plancher. Le gamin était trop petit pour même ralentir la chute du madrier. Il serait broyé, réduit en bouillie, son sang éclabousserait le bois blanc du parquet de l’église.
Je ne ferai jamais partir cette tache, se dit Thrower – une insanité, mais on ne maîtrise pas ses pensées à l’instant de la mort.
Il vit l’impact dans un éclair de lumière aveuglant. Il entendit le fracas du bois contre le bois. Les cris. Puis il recouvra l’usage de ses yeux et vit la poutre faîtière, là, sur le sol, une extrémité exactement à la place prévue, l’autre de même ; mais en son milieu, le madrier se séparait en deux tronçons ; entre les deux tronçons le petit Alvin se tenait debout, le visage blanc de terreur.
Indemne. Le gamin était indemne.
Thrower ne connaissait ni l’allemand ni le suédois, mais il se doutait bien du sens des murmures auprès de lui. Laissons-les blasphémer, je dois comprendre ce qui vient de se passer ici, pensa-t-il. Il marcha vers Alvin et lui posa les mains sur le crâne, à la recherche d’une blessure. Pas un cheveu de déplacé, mais la tête était chaude, très chaude, comme si l’enfant avait séjourné près d’un feu. Puis le pasteur s’agenouilla pour examiner la poutre. Le bois était sectionné aussi proprement que s’il avait poussé ainsi, sur une largeur juste suffisante pour éviter totalement le jeune garçon.
La mère d’Alvin arriva dans l’instant qui suivit ; elle ramassa prestement l’enfant ; elle pleurnichait et bredouillait de soulagement. Le petit Alvin pleurait, lui aussi. Mais Thrower avait d’autres sujets de réflexion. Il était homme de science, après tout, et ce qu’il venait de voir était impossible. Il demanda aux hommes de compter leurs pas sur la longueur de la poutre, pour la mesurer à nouveau. Elle faisait sur le plancher exactement sa longueur d’origine – ses deux extrémités est et ouest aussi distantes l’une de l’autre qu’avant la chute. Le tronçon qui représentait la largeur du garçon, au centre, s’était tout bonnement évanoui. Volatilisé, dans un bref éclair de feu qui avait laissé la tête d’Alvin et les bouts sectionnés du madrier aussi chauds que des morceaux de charbon, mais sans qu’ils en gardent la moindre trace ou brûlure.
Puis Mesure se mit à brailler depuis l’entrée sous lequel il pendait à bout de bras, là où il s’était accroché après l’effondrement de l’échafaudage. Économe et Placide grimpèrent et le redescendirent sans dommage. Le révérend Thrower n’y prêta aucune attention. Il ne pensait à rien d’autre qu’à un garçonnet de six ans capable de rester sous une poutre qui tombait ; et la poutre se brisait pour lui ménager un espace. Comme la mer Rouge s’ouvrant pour Moïse, à sa droite et à sa gauche.
« Septième fils », murmura Économe. Le besson était assis à califourchon sur la faîtière, côté ouest de la cassure.
« Quoi ? demanda le révérend Thrower.
— Rien, dit le jeune homme.
— Tu as dit “septième fils”, fit Thrower. Mais c’est le petit Calvin le septième. »
Économe secoua la tête. « On avait un autre frère. Il est mort un couple de minutes après qu’Al soye né. » Économe secoua encore la tête. « Septième fils d’un septième fils.
— Mais ça en fait la progéniture du diable », dit Thrower, atterré.
Économe le regarda avec dédain. « C’est sans doute ce qu’on s’figure en Angleterre, mais par chez nous on croit qu’il peut faire un guérisseux, ou un sourcier, et dans tous les cas, il sera drôlement bon. » Puis Économe se rappela quelque chose et eut un grand sourire. « Progéniture du diable, répéta-t-il en savourant les mots avec malice. Ça m’fait penser à de l’hystérie. »
Furieux, Thrower sortit de l’église d’un air digne.
Il trouva madame Fidelity assise sur un tabouret, Alvin junior sur les genoux : elle berçait l’enfant qui continuait de pleurnicher. Elle le réprimandait gentiment. « J’t’ai déjà dit de pas courir sans regarder, toujours dans nos pattes, tu peux jamais t’tenir tranquille, on va devenir fous s’il faut tout l’temps te surveiller…» Elle vit alors Thrower debout devant elle et se tut.
« Vous faites pas d’souci, dit-elle. Je l’amènerai plus.
— Pour son salut, je m’en réjouis, dit Thrower. Et si je pensais que la construction de mon temple doive coûter la vie d’un enfant, j’aimerais mieux prêcher en plein air jusqu’à la fin de mes jours. »
Elle le regarda avec attention et comprit qu’il le pensait vraiment, du fond du cœur. « C’est pas vot’ faute, dit-elle. Il a toujours été maladroit. On dirait qu’il échappe sans arrêt aux dangers qui tueraient un gamin ordinaire.
— Je voudrais… je voudrais comprendre ce qui s’est passé là-dedans.
— Le pilier a bougé, tiens, dit-elle. Ça arrive.
— Je veux dire… comment la poutre l’a évité. Elle s’est ouverte en deux… avant de lui toucher la tête. J’aimerais examiner son crâne, si je peux…
— Il porte aucune trace, fit-elle.
— Je sais. Je veux l’examiner pour voir si…»
Elle leva les yeux au ciel et marmonna : « Sourcier en intelligence », mais elle retira néanmoins ses mains pour lui permettre de palper la tête de l’enfant.
Il procéda lentement, soigneusement, s’efforçant de comprendre la configuration du crâne du jeune garçon, de déchiffrer les crêtes et les bosses, les creux et les dépressions. Il n’avait pas besoin de consulter un livre. Les livres ne rimaient à rien, de toute façon. Il s’en était assez vite rendu compte : ils débitaient tous des généralités ineptes, telles que : « Le Rouge aura toujours une bosse juste au-dessus de l’oreille, révélatrice du cannibalisme et de la sauvagerie », alors qu’il existait bien entendu autant de crânes différents chez les Rouges que chez les Blancs. Non, Thrower n’avait aucune confiance dans ces livres… mais il avait appris deux ou trois choses sur les gens doués de certaines facultés et sur les bosses qu’ils avaient en commun. Il avait acquis quelque talent pour comprendre la configuration des formes du crâne humain ; tout le temps que ses mains se promenaient sur Al, il identifiait ce qu’il y découvrait.
Rien de remarquable, voilà ce qu’il découvrait. Pas la moindre protubérance qui se distinguât des autres. Un crâne moyen. Aussi moyen que possible. Si parfaitement moyen qu’on aurait pu le citer en exemple dans les manuels, si seulement il existait un manuel digne d’être lu.
Il retira ses doigts, et le garçon – qui s’était arrêté de pleurer pendant l’examen – se contorsionna sur les genoux de sa mère pour lever les yeux vers lui. « Révérend Thrower, dit-il, z’avez les mains toutes frettes, j’ai manqué geler. » Puis il se tortilla pour descendre et fila en appelant à grands cris l’un des petits Allemands, celui avec lequel il s’était battu si sauvagement plus tôt.
Fidelity eut un rire triste. « Vous voyez à quelle vitesse ils oublient ?
— Vous aussi », dit-il.
Elle secoua la tête. « Pas moi, fit-elle. J’oublie rien.
— Vous souriez déjà.
— La vie continue, révérend Thrower. La vie continue, c’est tout. Ça empêche pas d’oublier. »