Il se remit en marche vers l’aube.
XIII
L’opération
Le Visiteur s’assit confortablement sur l’autel et s’appuya négligemment sur le bras gauche, donnant à son corps une inclinaison désinvolte. Thrower avait déjà vu la même pose familière chez un dandy de Camelot, un débauché qui méprisait à l’évidence tout ce que prêchaient les églises puritaines d’Angleterre et d’Écosse. Le spectacle du Visiteur dans une attitude aussi irrévérencieuse mettait le révérend mal à l’aise.
« Pourquoi ? demanda l’apparition. Ce n’est pas parce que tu ne connais qu’une seule façon de contenir les élans de ton corps, assis bien droit sur ta chaise, genoux serrés, les mains jointes délicatement posées sur les cuisses, que je suis obligé de t’imiter. »
Thrower était embarrassé. « Ce n’est pas juste de me condamner pour mes pensées.
— Si fait, quand tes pensées me condamnent pour mon attitude. Prends garde à l’orgueil, mon ami. Ne te crois pas si vertueux que tu puisses juger les actes des anges. »
C’était la première fois que le Visiteur se qualifiait lui-même d’ange.
« Je ne me suis qualifié de rien. Tu dois apprendre à maîtriser tes pensées, Thrower. Tu sautes beaucoup trop vite aux conclusions.
— Pourquoi venez-vous me voir ?
— C’est à propos de celui qui a fabriqué cet autel », dit le Visiteur. Il tapota l’une des croix qu’Alvin junior avait gravées dans le bois.
« J’ai fait de mon mieux, mais ce garçon est réfractaire à tout enseignement. Il doute de tout et conteste comme si chaque dogme devait répondre aux mêmes critères de logique et de cohérence qui ont cours dans le monde de la science.
— En d’autres termes, il demande que tes doctrines se tiennent.
— Il refuse l’idée que certaines choses demeurent des mystères, uniquement accessibles à l’esprit de Dieu. L’ambiguïté le rend impertinent et le paradoxe déclenche une rébellion ouverte.
— Un gamin insupportable.
— Le pire que j’aie jamais vu », dit Thrower.
Les yeux du Visiteur lancèrent des éclairs. Thrower sentit comme un coup de poignard au cœur.
« J’ai essayé, plaida-t-il. J’ai essayé de le décider à servir le Seigneur. Mais l’influence de son père…
— Tel est faible qui attribue ses fautes à la force des autres, dit le Visiteur.
— Je n’ai pas encore échoué ! Vous m’avez dit que j’avais jusqu’aux quatorze ans du garçon…
— Non. Je t’ai dit que moi, j’avais jusqu’à ses quatorze ans. Toi, tu ne disposes que du temps qu’il reste dans la région.
— Je n’ai pas entendu dire que les Miller allaient déménager. Ils viennent juste d’installer leur meule, ils vont commencer à moudre le grain au printemps, ils ne partiraient pas sans…»
Le Visiteur se leva de l’autel. « Laisse-moi te soumettre un cas de figure, révérend Thrower. Parfaitement hypothétique. Supposons que tu te trouves dans la même pièce que le pire ennemi de tout ce que je représente. Supposons cet ennemi malade, couché sans forces dans son lit. S’il se rétablit, il va s’éloigner hors de ta portée et donc continuer d’anéantir tout ce que toi et moi aimons dans ce monde. Mais s’il meurt, notre grande cause sera sauvée. Maintenant, suppose que quelqu’un te mette un bistouri dans la main et t’implore de pratiquer une opération délicate sur le garçon. Et suppose que si jamais ta main glisse, de presque rien, le bistouri risque de trancher une artère vitale. Suppose encore que si tu temporises, tout simplement, il va se vider si rapidement de son sang qu’il mourra en un clin d’œil. Dans un tel cas, révérend Thrower, où serait ton devoir ? »
Thrower était consterné. Toute sa vie, il s’était préparé à enseigner, convaincre, exhorter, expliquer. Jamais à commettre de ses mains un acte sanglant comme celui que suggérait le Visiteur. « Je ne suis pas fait pour ce genre de choses, dit-il.
— Es-tu fait pour le royaume de Dieu ? demanda le Visiteur.
— Mais le Seigneur a dit : “Tu ne tueras point.”
— Oh ? Est-ce là ce qu’il a dit à Josué quand il l’a envoyé vers la Terre promise ? Est-ce là ce qu’il a dit à Saül quand il l’a lancé contre les Amalécites ? »
Thrower évoqua ces sombres épisodes de l’Ancien Testament et trembla de peur à l’idée de prendre part personnellement à une entreprise similaire.
Mais le Visiteur ne désarmait pas. « Le grand prêtre Samuel a commandé au roi Saül de tuer tous les Amalécites, hommes, femmes, enfants. Or Saül ne se sentait pas d’humeur à le faire. Il a sauvé le roi des Amalécites et l’a ramené vivant. Pour ce crime de désobéissance, qu’a décidé le Seigneur ?
— L’a choisi David pour être roi à sa place », murmura Thrower.
Le Visiteur se tenait tout contre Thrower, le feu de son regard le blessait. « Et Samuel, le grand prêtre, le gentil serviteur de Dieu, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a demandé qu’on amène Agag, le roi des Amalécites devant lui. »
Le Visiteur insistait toujours. « Et Samuel, qu’a-t-il fait ?
— Il l’a tué, chuchota Thrower.
— Que disent précisément les Écritures ? » rugit le Visiteur. Les murs du temple tremblèrent, les vitres des fenêtres trépidèrent.
Thrower, terrorisé, éclata en sanglots, mais il prononça les paroles qu’exigeait le Visiteur : « Samuel a taillé Agag en pièces… en présence du Seigneur. »
À présent, on n’entendait plus d’autre bruit dans l’église que la respiration saccadée de Thrower s’efforçant de maîtriser ses pleurs hystériques. Le Visiteur lui sourit, les yeux pleins d’amour et de miséricorde. Puis il disparut.
Thrower tomba à genoux devant l’autel et pria. Ô Père, je mourrais pour Toi, mais ne me demande pas de tuer. Éloigne cette coupe de mes lèvres, je suis trop faible, je n’en suis pas digne. Ne dépose pas ce fardeau sur mes épaules.
Ses larmes tombèrent sur l’autel. Il entendit un grésillement et s’écarta d’un bond, interdit. Ses larmes filaient à la surface de l’autel comme de l’eau sur un poêlon chaud, jusqu’à ce qu’elles finissent par s’évaporer.
Le Seigneur m’a rejeté, pensa-t-il. Je me suis engagé à Le servir quoi qu’il exige, et aujourd’hui qu’il m’impose quelque chose de difficile, qu’il m’ordonne d’être aussi fort que les grands prophètes d’antan, je découvre que je suis un réceptacle brisé entre Ses mains. Incapable de contenir le destin dont Il voulait m’investir.
La porte de l’église s’ouvrit, laissant entrer une vague d’air glacé qui courut le long du sol et fit frissonner le pasteur dans ses chairs. Il leva les yeux, redoutant un ange envoyé pour le punir.
Mais ce n’était pas un ange. Seulement Armure-de-Dieu Weaver.
« J’voulais pas interrompre vot’ prière, mon révérend.
— Entrez, dit Thrower. Fermez la porte. Que puis-je faire pour vous ?
— Pas pour moi, dit Armure.
— Venez ici. Asseyez-vous. Racontez-moi. »
Thrower songeait avec espoir que l’arrivée inopinée d’Armure était peut-être un signe que lui adressait Dieu. Un membre de la congrégation, en quête de son aide, juste après cette prière… Le Seigneur lui faisait sûrement savoir qu’il ne le rejetait pas, tout compte fait.
« C’est l’frère de ma femme, fit Armure. L’jeune garçon, Alvin junior. »
Thrower sentit une onde de terreur le parcourir, qui le gela jusqu’aux os. « Je le connais. Que se passe-t-il ?
— Vous connaissez qu’il s’est fait écraser la jambe.
— J’en ai entendu parler.
— Vous avez pas eu l’occasion d’passer l’visiter avant que ça soye guéri ?