— Couper l’os ?
— La scie de p’pa, celle-là qu’il prend pour découper la viande, elle devrait faire l’affaire, j’crois.
— Mais y a pas de chirurgien à moins de trois cents milles.
— Alors, m’est avis que quelqu’un f’rait bien d’apprendre sans tarder, sinon j’vais mourir. »
Mesure respirait plus vite à présent. « Tu crois que te couper l’os, ça t’sauverait la vie ?
— C’est c’que j’ai trouvé d’mieux.
— Ça pourrait t’bousiller la jambe.
— Si j’suis mort, j’en aurai rien à faire. Et si j’vis, ça vaudra la peine d’avoir la jambe bousillée.
— J’vais chercher p’pa. » Mesure repoussa sa chaise en raclant le sol et sortit de la chambre d’un pas lourd.
Thrower laissa Armure passer en tête sur la galerie des Miller. Ils pouvaient difficilement envoyer promener l’époux de leur fille. Mais son inquiétude était sans fondement. Ce fut Dame Fidelity qui ouvrit la porte, non son païen de mari.
« Eh ben, révérend Thrower, c’est trop aimable à vous d’passer nous voir », dit-elle. Mais la bonne humeur qu’affectait sa voix était démentie par son visage défait. On n’avait pas bien dormi depuis un certain temps, dans cette maison.
« C’est moi qui l’ai amené, mère Fidelity, dit Armure. Il est venu parce que j’lui ai d’mandé.
— L’pasteur de notre église est l’bienvenu chez moi toutes les fois qu’il lui plaît d’nous visiter. »
Elle les introduisit dans la pièce principale. Un groupe de filles qui cousaient des carrés pour un quilt, assises sur des chaises près de la cheminée, levèrent les yeux vers le révérend. Le petit garçon, Cally, faisait ses lettres sur une planche en se servant d’un morceau de charbon de bois pour écrire.
« Je suis content de voir que tu fais tes lettres », dit Thrower.
Cally se contenta de le dévisager. Il perçait une pointe d’hostilité dans son regard. Apparemment, le gamin n’appréciait pas que le maître vienne surveiller son travail jusqu’ici, chez lui, où il s’estimait dans un sanctuaire.
« Tu les fais bien », dit Thrower pour mettre l’enfant à l’aise.
Cally ne répondit rien, il rabaissa les yeux sur son ardoise de fortune et se remit à gribouiller des mots.
Armure exposa d’emblée l’objet de leur visite : « Mère Fidelity, on vient à cause d’Alvin. Vous connaissez mon sentiment sus la sorcellerie, pourtant j’ai jamais rien dit jusqu’ici contre c’que vous aut’, vous faites chez vous. J’ai toujours été d’avis que c’étaient vos affaires et pas les miennes. Mais c’drôle, il paye les pots cassés pour les pratiques maléfiques que vous tolérez sous vot’ toit. Il a ensorcelé sa jambe, et voilà qu’asteure il a l’démon en lui, qu’est après le tuer. Alors j’ai amené l’révérend Thrower pour qu’il l’en débarrasse. »
Dame Fidelity parut perplexe. « Y a pas de démon dans c’te logis. »
Ah, pauvre femme ! fit silencieusement Thrower. Si seulement tu savais depuis combien de temps un démon habite en ces lieux ! « On s’habitue parfois tellement à la présence d’un démon qu’on ne le remarque même plus. »
Une porte près de l’escalier s’ouvrit, et monsieur Miller la franchit à reculons. « Pas moi, disait-il, s’adressant à quelqu’un dans la chambre. J’toucherai pas au p’tit avec un couteau. »
Cally bondit sur ses pieds en entendant la voix de son père et se précipita vers lui :
« Armure, il a ramené l’bonhomme Thrower icitte, papa, pour tuer l’démon. »
Miller se retourna, le visage tordu par une étrange émotion, et regarda les visiteurs comme s’il avait peine à les reconnaître.
« J’ai des charmes puissants qui protègent cette maison, dit Dame Fidelity.
— Ces charmes-là, c’est des invités pour le Diable, dit Armure. Vous croyez qu’ils protègent vot’ maison, mais ils éloignent le Seigneur.
— Y a aucun démon qu’est entré chez nous, insista-t-elle.
— Pas d’lui-même, dit Armure. C’est vous qui l’avez attiré par vos conjurations. Vous avez fait fuir l’Saint-Esprit, avec vot’ sorcellerie et vot’ idolâtrie ; et comme vous avez chassé Dieu d’chez vous autres, les démons en profitent naturellement pour entrer. Ils y manquent jamais, quand ils flairent une bonne occasion d’faire le mal. »
Le révérend commençait à s’inquiéter en entendant Armure s’étendre sur un sujet que lui-même ne dominait pas vraiment. Il aurait mieux valu qu’il se contente de demander si le pasteur pouvait prier pour le petit, à son chevet. Voilà qu’il créait un conflit qu’il aurait fallu éviter.
Et quelles que soient les pensées qui roulaient présentement dans la tête de monsieur Miller, le moment était visiblement mal choisi pour le provoquer. Il marchait lentement vers Armure. « Alors d’après toi, c’qui vient chez l’monde pour mal faire, c’est l’Diable ?
— J’vous garantis mon amour pour l’Seigneur Jésus…» commença Armure, mais il ne put achever sa déclaration car son beau-père l’agriffa par l’épaule de son manteau et la ceinture de son pantalon pour lui faire opérer un demi-tour et le bousculer vers la porte.
« On f’rait bien de m’ouvrir c’te porte ! rugit Miller. Sinon va y avoir un sacré beau trou en plein mitan !
— Qu’esse qui t’prend, Alvin Miller ? brailla sa femme.
— J’flanque les démons dehors ! » Cally avait diligemment ouvert la porte, et Miller refoula son gendre jusqu’au bord de la galerie avant de l’éjecter en vol plané. Le cri outragé d’Armure mourut étouffé dans la neige qui recouvrait le sol, après quoi on ne risquait plus guère d’entendre ses hurlements, vu que Miller avait fermé puis barré la porte.
« Tu t’crois fort, s’indigna Dame Fidelity, d’mettre dehors l’époux de ta propre fille ?
— J’ai fait qu’suivre ce qu’il a dit la volonté du Seigneur », lâcha Miller. Puis il porta le regard sur le pasteur.
« Armure ne parlait pas pour moi, dit Thrower d’une voix suave.
— Si tu portes la main sus un homme d’église, dit Dame Fidelity, tu coucheras dans un lit froid pour le restant d’tes jours.
— Il m’viendrait pas à l’idée de l’toucher, fit Miller. Mais je m’dis qu’si moi, j’mets pas les pieds chez lui, lui devrait pas les mettre chez moi.
— Vous ne croyez peut-être pas au pouvoir de la prière, dit Thrower.
— M’est avis qu’ça dépend de çui qui prie et de çui qu’écoute.
— Quand même, poursuivit Thrower, votre femme a foi dans la religion de Jésus-Christ, au service de laquelle j’ai été nommé et ordonné pasteur. Elle croit, et je crois aussi, qu’en priant au chevet de votre fils, je pourrais efficacement contribuer à son prompt rétablissement.
— Si c’est l’genre de mots qu’vous mettez dans vos prières, dit Miller, ça tient du miracle que l’Seigneur arrive à comprendre de quoi vous causez.
— Même si vous ne croyez pas à l’utilité d’une telle prière, ça ne peut sûrement pas faire de mal, n’est-ce pas ? »
Miller regarda Thrower puis sa femme, et à nouveau Thrower. Le révérend ne doutait pas que, sans la présence de Fidelity, il serait en train de manger de la neige en compagnie d’Armure-de-Dieu. Mais Fidelity était là, et elle avait déjà proféré la menace de Lysistrata. Un homme n’engendre pas quatorze enfants sans que le lit de sa femme n’offre aucun attrait à ses yeux.
Miller céda. « Allez-y donc, fit-il. Mais embêtez pas le p’tit trop longtemps. »
Thrower hocha la tête avec obligeance. « Pas plus de quelques heures, dit-il.
— Quelques minutes ! » Mais l’autre se dirigeait déjà vers la porte près de l’escalier, et Miller ne fit aucun mouvement pour l’arrêter. Qu’il passe donc des heures avec le gamin, si ça lui chantait !