Alors la vérité lui apparut. Il n’avait en rien trompé le Malin. Satan l’avait expédié ici, en un clin d’œil, pour qu’il n’extermine pas la Bête. Thrower avait gâché son unique occasion d’accéder à la grandeur. Il s’appuya contre un tronc noir et froid pour verser des larmes amères.
Cally pénétra dans la chambre, brandissant les ustensiles au-dessus de sa tête. Mesure se tenait prêt pour agripper la jambe, quand tout à coup le vieux Thrower se redressa et sortit en hâte de la pièce, comme pressé de se rendre aux cabinets.
« Révérend Thrower ! s’écria m’man. Où qu’vous allez ? »
Mais Mesure avait maintenant compris. « Laisse-le partir, m’man », dit-il.
Ils entendirent s’ouvrir la porte d’entrée, ensuite les pas lourds du pasteur sur la galerie.
« Va fermer la porte. Cally », dit Mesure.
Pour une fois. Cally obéit sans rechigner. M’man regarda Mesure, puis p’pa, puis à nouveau Mesure. « J’comprends pas pourquoi il est parti comme ça. »
Mesure lui adressa un petit sourire en coin et regarda p’pa. « Toi, tu l’sais, pas vrai, p’pa ?
— P’t-être bien. »
Mesure expliqua à sa mère : « Les couteaux et l’pasteur, ils peuvent pas s’trouver ensemble dans la même pièce qu’Al junior.
— Et pourquoi donc ? fit-elle. Il allait faire l’opération !
— Eh ben, c’est sûrement pas lui qui va la faire, asteure », dit Mesure.
Le couteau et la scie de boucher étaient posés sur la couverture.
« P’pa, fit Mesure.
— Pas moi, dit p’pa.
— M’man ?
— J’peux pas.
— Bon, eh ben, dit Mesure, m’est avis que me v’là devenu chirurgien. »
Il regarda Alvin.
Le visage du jeune garçon avait une pâleur de mort encore plus impressionnante que la rougeur de la fièvre. Il parvint pourtant à esquisser une espèce de sourire et murmura ; « M’est avis, M’man, c’est toi qui vas devoir tenir le bout d’peau relevé. »
Elle hocha la tête.
Mesure s’empara du couteau et mit la lame en contact avec la ligne du bas.
« Mesure, souffla Al junior.
— Oui, Alvin ?
— J’pourrai endurer la douleur et m’tenir tranquille, à condition qu’tu siffles.
— J’serai incapable de suivre un air, si j’essaye en même temps de couper droit.
— J’veux pas d’air », fit Alvin.
Mesure regarda son frère dans les yeux et n’eut d’autre choix que de faire ce qu’il lui demandait. C’était la jambe d’Al, après tout, et s’il avait envie d’un chirurgien siffleur, il en aurait un. Il prit une profonde inspiration et se mit à siffler, sans souci de mélodie, rien que des notes. Il reposa le couteau sur la ligne noire et commença de couper. Superficiellement d’abord, car il entendait Al chercher sa respiration.
« Continue d’siffler, murmura Alvin. Va jusqu’à l’os. »
Mesure siffla à nouveau, et cette fois-ci il coupa vite et profond. Jusqu’à l’os au milieu de la ligne. Puis une profonde incision en remontant de chaque côté. Ensuite il inséra le couteau sous les deux bords et remonta le lambeau de peau et de muscle. Au début, il y eut un abondant épanchement de sang qui presqu’aussitôt s’arrêta. Mesure comprit qu’Alvin devait faire quelque chose en lui, pour s’empêcher de saigner comme ça.
« Fidelity », dit p’pa.
M’man approcha la main du lambeau de peau sanguinolent. Al étendit un bras tremblant et délimita un coin sur l’os strié de rouge de sa jambe.
Mesure reposa le couteau et prit la scie. Un crissement horrible se fit entendre quand il se mit à découper. Mais il continua de siffler et scier, de scier et siffler. Et assez vite, il se retrouva avec un coin d’os dans la main. Qui ne lui paraissait pas différent du reste.
« T’es sûr que c’était l’bon endroit ? »
Al hocha lentement la tête.
« J’ai tout eu ? » redemanda Mesure.
Al resta un instant immobile, puis hocha encore la tête.
« Tu veux que m’man le recouse ? »
Al ne répondit pas.
« Il s’est évanoui », dit p’pa.
Le sang recommença de couler, juste un peu, de suinter dans la plaie. M’man avait du fil et une aiguille sur la pelote à épingles qu’elle portait en sautoir. En un rien de temps elle avait rabattu le lambeau de peau, et elle le suturait à petits points serrés.
« Continue donc d’siffler. Mesure », dit-elle.
Il continua donc de siffler et elle de coudre, jusqu’à ce qu’ils aient bandé la plaie et rallongé Alvin, qui dormait désormais comme un bébé.
Tous trois se remirent debout. P’pa posa une main sur le front du jeune garçon, avec une extrême douceur.
« J’crois qu’la fièvre, elle est tombée », dit-il.
L’air que sifflait Mesure était franchement enjoué quand ils se glissèrent par la porte.
XIV
Le châtiment
Dès qu’Ally le vit rentrer, elle fit preuve d’une grande gentillesse : elle brossa la neige qui le recouvrait, l’aida à retirer sa cape, sans même l’interroger du bout des lèvres sur sa mésaventure.
Toute son amabilité ne changeait rien à l’affaire. Il avait honte devant sa propre épouse, parce que tôt ou tard elle apprendrait l’histoire par un de ses frères et sœurs. Une histoire qui ne tarderait pas à se répandre tout au long de la Wobbish : comment Armure-de-Dieu Weaver, commerçant sur la Frontière, futur gouverneur, s’était fait jeter d’une galerie par son vieux beau-père pour s’étaler dans la neige. On rirait sous cape, c’est sûr. On se moquerait partout de lui. Jamais en face, évidemment, parce qu’entre le lac Canada et la Noisy River, rares étaient ceux qui ne lui devaient pas de l’argent ou n’avaient pas besoin de ses cartes pour valider leurs concessions. Le jour où la région de la Wobbish deviendrait un état, on raconterait cette histoire dans tous les bureaux de vote. On peut garder de l’amitié à celui dont on se moque, mais on ne le respecte pas et on ne vote pas pour lui.
Il voyait ses plans s’écrouler, et sa femme avait trop l’air de famille des Miller. Elle était plutôt jolie, pour une pionnière, mais la beauté, il s’en fichait pour l’instant. Il se fichait des nuits exquises et des matins charmants. Il se fichait qu’elle travaille à ses côtés dans le magasin. Tout ce qui comptait, c’était la honte et la fureur.
« Fais pas ça.
— Faut que t’enlèves ta chemise qu’est mouillée. Comment t’as fait ton compte pour ramasser de la neige jusque dans ta chemise ?
— J’t’ai dit de pas m’toucher ! »
Elle recula, surprise. « J’voulais juste…
— Je sais c’que tu “voulais juste”. Ce pauvre p’tit Armure, on lui tapote la tête comme à un p’tit garçon et le v’là qui se sent mieux.
— T’aurais pu attraper la mort…
— Va raconter ça à ton père ! Si j’tousse à rendre tripes et boyaux, dis-lui à quoi ça mène d’jeter quelqu’un dans la neige !
— Oh non ! s’écria-t-elle. J’peux pas croire que papa…
— Tu vois ? Tu crois même pas ton propre époux.
— Si, j’te crois, mais ça lui ressemble guère, à p’pa…
— Non m’dame, ça ressemble au Diable, voilà à qui ça ressemble ! Voilà c’qui habite là-haut, dans la maison de ta famille ! L’esprit du Diable ! Et quand quelqu’un essaye d’y apporter la parole de Dieu, dans c’te maison, on l’balance dehors dans la neige !
— Qu’esse t’allais faire là-haut ?
— J’essayais d’sauver la vie de ton frère. L’est sûrement mort, asteure.