«Voici Pondichery Lodge, mademoiselle Morstan», dit Thaddeus Sholto en lui tendant la main pour descendre.
Chapitre V La tragédie de Pondichéry Lodge
Il était près de onze heures. Nous avions laissé derrière nous la brume humide de la grande ville, et la nuit était assez belle. Un vent tiède charriant des nuages lourds et lents soufflait de l’ouest à travers le ciel. Une demi-lune faisait des apparitions intermittentes. La clarté naturelle suffisait pour voir à quelle distance, mais Thaddeus Sholto s’empara d’une des lanternes de la voiture.
Pondichéry Lodge possédait un vaste jardin; un très haut mur de pierres hérissé de tessons de bouteilles l’isolait complètement. Une porte étroite renforcée de barres de fer constituait le seul moyen d’accès. Notre guide frappa suivant un certain code.
«Qui est là? cria une voix peu avenante.
– C’est moi, McMurdo. Depuis le temps, vous connaissez certainement ma façon de frapper, voyons!»
Il y eut en réponse un bruit inarticulé, puis le cliquetis d’un trousseau de clefs. La porte tourna lourdement sur ses gonds; un petit homme à la carrure forte se montra dans l’embrasure, nous regardant d’un œil soupçonneux qui clignotait à la lumière de notre lanterne.
«C’est bien vous, monsieur Thaddeus? Mais qui sont ces personnes? Je n’ai pas d’ordre à leur sujet.
– Non? Vous m’étonnez, McMurdo! J’ai prévenu mon frère hier soir que je viendrais avec mes amis.
– Il n’est pas sorti de sa chambre aujourd’hui, monsieur Thaddeus, et je n’ai pas reçu d’instructions spéciales. Vous savez très bien que les ordres sont stricts. Je peux vous laisser entrer, mais vos amis resteront dehors.»
Devant cet obstacle inattendu, Thaddeus Sholto nous regarda d’un air perplexe.
«Vous faites preuve de mauvaise volonté! dit-il enfin au portier. Il devrait vous suffire que je réponde d’eux. Parmi nous il se trouve une jeune dame; elle ne peut pas attendre sur la route à une heure pareille!
– Je regrette beaucoup, monsieur Thaddeus! dit l’homme d’une voix inexorable. Ces personnes peuvent être vos amis sans être pour autant ceux du patron. Je suis payé, et bien payé, pour exécuter certains ordres: il n’y a pas à sortir de là. Je ne les connais pas vos amis, moi!
– Oh, si! Vous en connaissez un, McMurdo! s’écria Sherlock Holmes d’une voix avenante. Je ne pense pas que vous ayez pu m’oublier. Ne vous rappelez-vous pas le boxeur amateur qui combattit contre vous pendant trois rounds? C’était il y a quatre ans, chez Alison, lors de la nuit organisée à votre bénéfice.
– Vous ne voulez pas dire M. Sherlock Holmes? s’écria l’ancien boxeur. Mais si! Au nom du Ciel, comment ne vous ai-je pas reconnu? Au lieu de rester là tranquillement, vous auriez dû me donner ce satané crochet du menton. Pour sûr qu’alors je vous aurais reconnu tout de suite. Ah! vous avez bien gaspillé vos dons, vous, alors! Vous auriez pu aller loin si vous aviez voulu consacrer au noble art…
– Vous voyez, Watson, que si tout venait à me manquer, il me resterait encore une dernière profession scientifique, dit Holmes en riant. Je suis sûr que maintenant cet ami ne nous laissera pas exposés aux rigueurs de la nuit.
– Entrez, monsieur! répondit-il. Entrez donc, vous et vos amis… Je suis désolé, monsieur Thaddeus, mais vous savez combien les ordres sont sévères! Il fallait que je sois bien sûr de vos amis avant de les laisser entrer.»
À l’intérieur de l’enceinte, un chemin semé de gravier serpentait à travers un terrain vague jusqu’à une énorme maison à l’architecture banale, plongée dans une obscurité totale sauf en un coin où le clair de lune se reflétait dans une lucarne. Ce grand bâtiment sombre et silencieux dégageait une atmosphère oppressante. Même Thaddeus semblait mal à l’aise, et la lanterne au bout de son bras avait des soubresauts singuliers.
«Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. Il doit y avoir un malentendu. J’avais pourtant dit clairement à Bartholomew que nous viendrions ce soir. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière à sa fenêtre? Je me demande ce que cela veut dire.
– Fait-il toujours garder l’entrée avec autant de vigilance? s’enquit Holmes.
– Oui, il a conservé les habitudes de mon père. C’était le fils préféré, vous savez, et je me demande parfois s’il ne lui en a pas dit plus long qu’à moi. La fenêtre de Bartholomew est éclairée par la lune à présent; je ne crois pas qu’il y ait de la lumière à l’intérieur.
– Non, dit Holmes. Mais j’aperçois une faible clarté à la petite fenêtre du côté de la porte.
– Ah! c’est la chambre de la femme de charge. La vieille Mme Berstone va pouvoir nous dire ce que tout cela signifie.
«Cependant, vous ne verrez peut-être pas d’objection à m’attendre ici une minute ou deux? Si elle n’est pas avertie de notre venue et qu’elle nous voie arriver tous, elle prendra peut-être peur. Mais chut! Qu’est-ce que cela?»
Il éleva la lanterne; sa main tremblait tellement que le cercle de lumière dansait tout autour de nous. Mlle Morstan saisit mon poignet; nous restâmes tous immobiles, le cœur battant, tendant l’oreille. De la grande maison noire jaillit la plus pitoyable, la plus triste des voix; elle résonnait lamentablement dans la nuit silencieuse; c’était le sanglot d’une femme épouvantée.
«Mme Berstone! expliqua Sholto. Elle est la seule femme dans la maison. Attendez ici. Je reviens.»
Il se hâta vers la porte et frappa suivant son code. Nous pûmes voir une grande femme âgée ouvrir et s’ébrouer d’aise en le voyant.
«Oh! monsieur Thaddeus! Je suis si heureuse de vous voir! Oui, je suis vraiment bien contente que vous soyez ici, monsieur.»
La porte se referma sur eux; les manifestations de soulagement firent place à un monologue assourdi.
Notre guide nous avait laissé la lanterne. Holmes la balança lentement au bout de son bras, scrutant attentivement la maison et les tas de gravats disséminés sur le terrain. Mlle Morstan et moi restions immobiles l’un près de l’autre la main dans la main. L’amour est décidément d’une subtilité merveilleuse! Ainsi nous, qui ne nous étions jamais vus avant ce jour, nous qui n’avions jamais échangé de regard ou de paroles d’affection, nous obéissions à la même impulsion: nos mains se cherchaient. Je m’en suis émerveillé depuis lors, mais ce soir-là, il me paraissait tout naturel de me rapprocher d’elle; et de son côté, elle m’a confié plus tard qu’elle avait trouvé normal de se tourner vers moi pour obtenir protection et réconfort. Nous étions donc comme deux enfants; nous nous tenions par la main, et malgré les ténèbres mystérieuses qui nous entouraient de toutes parts, nous connaissions la paix.