«Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. Il doit y avoir un malentendu. J’avais pourtant dit clairement à Bartholomew que nous viendrions ce soir. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière à sa fenêtre? Je me demande ce que cela veut dire.
– Fait-il toujours garder l’entrée avec autant de vigilance? s’enquit Holmes.
– Oui, il a conservé les habitudes de mon père. C’était le fils préféré, vous savez, et je me demande parfois s’il ne lui en a pas dit plus long qu’à moi. La fenêtre de Bartholomew est éclairée par la lune à présent; je ne crois pas qu’il y ait de la lumière à l’intérieur.
– Non, dit Holmes. Mais j’aperçois une faible clarté à la petite fenêtre du côté de la porte.
– Ah! c’est la chambre de la femme de charge. La vieille Mme Berstone va pouvoir nous dire ce que tout cela signifie.
«Cependant, vous ne verrez peut-être pas d’objection à m’attendre ici une minute ou deux? Si elle n’est pas avertie de notre venue et qu’elle nous voie arriver tous, elle prendra peut-être peur. Mais chut! Qu’est-ce que cela?»
Il éleva la lanterne; sa main tremblait tellement que le cercle de lumière dansait tout autour de nous. Mlle Morstan saisit mon poignet; nous restâmes tous immobiles, le cœur battant, tendant l’oreille. De la grande maison noire jaillit la plus pitoyable, la plus triste des voix; elle résonnait lamentablement dans la nuit silencieuse; c’était le sanglot d’une femme épouvantée.
«Mme Berstone! expliqua Sholto. Elle est la seule femme dans la maison. Attendez ici. Je reviens.»
Il se hâta vers la porte et frappa suivant son code. Nous pûmes voir une grande femme âgée ouvrir et s’ébrouer d’aise en le voyant.
«Oh! monsieur Thaddeus! Je suis si heureuse de vous voir! Oui, je suis vraiment bien contente que vous soyez ici, monsieur.»
La porte se referma sur eux; les manifestations de soulagement firent place à un monologue assourdi.
Notre guide nous avait laissé la lanterne. Holmes la balança lentement au bout de son bras, scrutant attentivement la maison et les tas de gravats disséminés sur le terrain. Mlle Morstan et moi restions immobiles l’un près de l’autre la main dans la main. L’amour est décidément d’une subtilité merveilleuse! Ainsi nous, qui ne nous étions jamais vus avant ce jour, nous qui n’avions jamais échangé de regard ou de paroles d’affection, nous obéissions à la même impulsion: nos mains se cherchaient. Je m’en suis émerveillé depuis lors, mais ce soir-là, il me paraissait tout naturel de me rapprocher d’elle; et de son côté, elle m’a confié plus tard qu’elle avait trouvé normal de se tourner vers moi pour obtenir protection et réconfort. Nous étions donc comme deux enfants; nous nous tenions par la main, et malgré les ténèbres mystérieuses qui nous entouraient de toutes parts, nous connaissions la paix.
«Quel lieu étrange! soupira-t-elle.
– On dirait que toutes les taupes de l’Angleterre ont été rassemblées ici, dis-je. J’ai vu quelque chose de similaire sur le flanc d’une colline, près de Ballarat, après une époque de prospection fébrile.
– Et pour les mêmes raisons, intervint Holmes. Ce sont les traces de la fouille au trésor. Il ne faut pas oublier qu’ils l’ont cherché pendant six ans; rien d’étonnant à ce que l’endroit ressemble à un carreau de mine.»
À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et Thaddeus Sholto courut vers nous, les bras levés, les yeux emplis de terreur.
«Il doit être arrivé quelque chose à Bartholomew! cria-t-il. J’ai peur! Mes nerfs n’y résisteront pas.»
Il hoquetait de peur, en effet. Encadré par le grand col d’astrakan, son visage aux traits mous avait l’expression suppliante et désespérée d’un enfant terrifié.
«Entrons dans la maison, dit Holmes avec calme et fermeté.
– Oui, s’il vous plaît, dit Thaddeus Sholto. Je ne sais plus ce qu’il faut faire.»
Nous le suivîmes tous dans la chambre de la femme de charge, située sur la gauche dans le couloir. La vieille femme arpentait la pièce en se rongeant les ongles. La vue de Mlle Morstan parut cependant l’apaiser.
«Dieu bénisse votre doux visage! s’écria-t-elle d’une voix hystérique. Cela fait du bien de vous voir. J’ai connu tant de tourments aujourd’hui!»
La jeune femme prit sa main émaciée et usée par l’ouvrage en murmurant quelques mots de réconfort. Sa bienveillance affectueuse ramena quelque couleur sur les joues exsangues de la femme de charge.
«Monsieur s’est enfermé et ne veut pas me répondre, expliqua-t-elle. J’ai attendu toute la journée qu’il m’appelle. Je sais qu’il aime rester seul, mais j’ai fini par me demander s’il n’y avait pas quelque chose. Alors je suis montée, il y a environ une heure, et j’ai regardé par le trou de la serrure. Il faut que vous y alliez, monsieur Thaddeus. Il faut que vous y alliez, et que vous voyiez vous-même. Depuis dix ans j’ai connu M. Bartholomew Sholto dans la peine et dans la joie, mais jamais je ne l’ai vu avec un tel visage.»
Sherlock Holmes prit la lampe et s’aventura le premier, car Thaddeus Sholto, claquant des dents, semblait pétrifié. Je dus l’aider à monter l’escalier: ses jambes se dérobaient sous lui. Par deux fois durant notre ascension, Holmes sortit sa loupe pour examiner attentivement quelques marques là où je ne voyais que de simples traces de boue sur les fibres de cocotier qui servaient de tapis dans l’escalier. Il gravissait lentement chaque marche, plaçant la lampe contre ceci ou contre cela, et explorant autour de lui avec un regard fureteur. Mlle Morstan était restée derrière nous auprès de la femme de charge.
Le troisième étage aboutissait à un assez long couloir; sur le mur de droite se trouvait une grande tapisserie des Indes; trois portes s’alignaient sur la gauche. Nous suivions immédiatement Holmes qui avançait de la même manière lente, méthodique. Nos ombres s’étiraient derrière nous. La troisième porte était celle qui nous intéressait. Holmes y frappa sans obtenir de réponse, puis, tournant la poignée tenta de l’ouvrir de force. En approchant la lampe, nous vîmes qu’elle était solidement verrouillée de l’intérieur. La clef engagée dans la serrure et tournée dans le pêne laissait toutefois un espace partiellement libre. Sherlock Holmes s’accroupit, y plaqua un œil, mais se releva aussitôt, le souffle coup.
«Il y a quelque chose de démoniaque là-dedans, dit-il d’une voix que je n’avais jamais entendue aussi émue. Que pensez-vous que cela signifie, Watson?»
Je m’accroupis à mon tour devant la serrure, mais je reculai d’horreur. La lune éclairait la pièce d’un rayon pâle et froid; alors je vis, me regardant droit dans les yeux, et se détachant sur les ténèbres, un visage qui paraissait flotter dans l’air; c’était la reproduction de Thaddeus: même crâne haut et luisant, même teint blafard… Mais les traits s’étaient crispés cependant sur un horrible sourire; ce rictus figé était plus effrayant sous cette clarté lunaire que n’importe quelle grimace. C’était tellement le portrait de notre petit ami que je me retournai pour m’assurer qu’il était bien avec nous. Alors, je me souvins de l’avoir entendu dire que son frère et lui étaient jumeaux.