Le coup lui fit l’effet d’un soleil qui explosait dans sa tête, et le monde se déroba sous ses pieds. Elle avait dû tomber. Un souvenir, vague, grisé, de l’escalier échappant à sa vue, un contact froid et dur contre sa joue.
Un deuxième coup, et elle ne distingua plus rien.
Rea voulut crier, parler, dire quelque chose, mais sa langue ne lui obéissait pas. Épaisse et engourdie dans sa bouche. Sa voix monta du fond de sa poitrine, réussit à franchir sa gorge, à sortir.
Un choc sur la nuque la réduisit au silence. Puis un autre, encore un, et encore, sur ses épaules et son dos, tellement qu’elle croyait revoir une poupée qu’elle avait, enfant, avec des yeux bleus qui se fermaient quand on la couchait, et des couloirs d’école, lumières vives, regards durs, et elle tombe, les genoux entaillés, et lui qu’elle aime à la folie comme les saveurs amères de Dieu et de Jésus, et un petit chien, est-ce qu’on pourrait avoir un petit chien, je n’ai jamais ce que je veux, et le sable qui me pique et me colle à la peau et…
La douleur se frayait un chemin à travers les nuées obstruant son esprit. Le bruit — non, la sensation — de choses qui craquaient et éclataient en elle, et le souffle qui écume aux lèvres, le goût de métal, et le sable et l’eau et maman qui chatouille, arrête maman, arrête papa, plus un bébé, il faut que j’y aille j’ai trop envie trop envie…
Et la douleur, encore, mais le déluge de coups sur son dos avait cessé et elle entendait une respiration agitée, pas la sienne, la sienne faisait des bulles comme du chocolat — non, reviens —, et quelqu’un qui retournait ses poches et les tirait, puis jurait et l’enjambait, et des pas lourds qui descendaient l’escalier comme un géant, et le haricot magique et Jack[5] et David et Goliath et une fronde a mis le géant à terre comme dit la Bible oui Jésus m’aime je le sais parce que la Bible me le dit c’est profond et large profond et large il y a une rivière qui coule profonde et large…
La conscience de Rea déferlait et refluait comme une marée sur un rivage désertique, mais son esprit la quitta enfin, longtemps avant que ses poumons s’emplissent de sang, avant qu’elle se noie en haut de l’escalier dans une maison qui avait autrefois appartenu à Raymond Drew.
17
Le jour s’était levé quand Lennon s’éveilla. Il rêvait d’un fou qu’il avait vu pour la dernière fois dans une maison en flammes aux environs de Drogheda, et le brasier les engloutissait tous les deux.
Haletant, les sens encore tourneboulés, il attrapa le téléphone dans sa poche à la deuxième sonnerie. Numéro secret.
« Allô ? dit-il d’une voix enrouée par le sommeil.
— Jack ? C’est Alan.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Il est à peine six heures et demie.
— Cette femme dont tu m’as parlé hier, répondit Uprichard. À Deramore Gardens.
— Oui ? Eh bien ?
— C’était la fille de Graham Carlisle ?
— Oui. Rea Carlisle. »
Lennon entendit Uprichard respirer. « Alan, qu’est-ce qui se passe ?
— Elle est morte, Jack. Elle a été tabassée avec un pied-de-biche. »
Incrédule, Lennon secoua la tête. « Qu’est-ce que tu racontes ?
— Quand j’ai allumé la radio ce matin en me levant, j’ai appris qu’une femme avait été retrouvée morte à Deramore Gardens. Je me suis rappelé ton histoire et j’ai téléphoné au commissariat. La mère s’est inquiétée parce que sa fille n’avait pas donné de nouvelles. Elle est allée à la maison et l’a découverte. D’après le médecin légiste, elle a été tuée hier en fin d’après-midi.
— Non. Impossible. J’étais avec elle en fin d’après-midi. Je t’ai appelé juste après l’avoir quittée.
— Il n’y a pas d’erreur, Jack. Elle a été identifiée. Et on a vu un homme, agité, qui partait en claquant la porte. C’était toi, Jack. On t’a vu sortir de la maison à l’heure où le meurtre a eu lieu. »
Lennon pensa à l’homme qui nettoyait ses vitres de l’autre côté de la rue, à leur échange de regards. Il se tut un instant. Son cerveau encore embrouillé se repassait les paroles qu’il venait d’entendre.
« Elle est morte ? Rea est morte ? Tu en es sûr ? »
Exaspéré, Uprichard durcit le ton. « Oui, j’en suis sûr, il n’y a aucun doute. Jack, tu écoutes ce que je suis en train de dire ?
— Rea est morte. » L’idée seulement l’atteignait. Un fait, brut et neutre. Il ne savait que ressentir. Hier, il l’avait revue pour la première fois depuis cinq ans. Qu’éprouvait-il ?
« Oui, Jack, mais ce n’est pas mon propos. »
De la colère. Il était en colère.
« Alors, c’est quoi, ton propos ?
— On t’a vu chez elle au moment du meurtre, répondit Uprichard. Quelqu’un va bientôt piger que c’était toi. Tu ferais mieux d’aller t’expliquer toi-même. N’attends pas qu’ils viennent te chercher. Tu m’écoutes, Jack ?
— Oui », dit Lennon, qui n’écoutait pas vraiment.
Il l’avait laissée là-bas, elle pleurait parce qu’il ne la croyait pas. Et maintenant, elle était morte.
« Jack, fonce à Ladas Drive. Dis-leur que tu souhaites coopérer.
— Coopérer à quoi ?
— À l’enquête ! » La voix d’Uprichard s’était haussée jusqu’au cri. « Vas-y et raconte-leur tout ce que tu sais. Sinon, je te les enverrai moi-même. Tu comprends ?
— Je comprends. »
Lennon raccrocha.
18
Lennon passa la plus grande partie de la journée dans une salle d’interrogatoire. Quand il arriva au commissariat de Ladas Drive, il fut reçu à l’accueil par Bill Gracey, assis de l’autre côté de la vitre.
« Qui s’occupe de l’affaire Rea Carlisle ?
— Pourquoi ? » Toujours enclin à l’excès de zèle, Gracey fronçait les sourcils.
« Parce que j’ai besoin de lui parler. »
Gracey secoua la tête. « L’ACC[6] n’a pas encore assigné officiellement une équipe… Enfin, a priori, il va prendre Flanagan.
— Elle n’est pas affectée au District D ?
— Si, mais le B n’a aucune brigade d’enquête disponible pour l’instant.
— Et Thompson ? »
Gracey approcha son visage de la vitre. « De vous à moi, vu comment Thompson s’est rétamé dernièrement, ils sont en train de le pousser vers la retraite. On ne lui confiera plus rien de sérieux. »
Il était temps, faillit répliquer Lennon, qui, ayant été lui-même affecté dans l’équipe de l’inspecteur-chef Thompson jusqu’à sa mise à pied, avait détesté chaque minute passée sous les ordres de cet imbécile.
L’inspecteur-chef Serena Flanagan, c’était une autre histoire.
Elle était jeune pour son grade — âgée d’à peine un an ou deux de plus que Lennon — et ambitieuse. Coriace, aussi, avait-il entendu dire. Des paramilitaires républicains avaient tenté de la tuer à deux reprises, la première fois avec une voiture piégée qui n’avait pas explosé, la seconde, lors d’une attaque directe qui la visait personnellement, avec un Springfield 1911. Le pistolet s’était enrayé après la première décharge, et tandis que le tireur, assis à l’arrière d’une moto, se débattait en vain avec son engin inutile, l’inspecteur Flanagan avait dégainé calmement son arme de service et tiré. Le conducteur avait alors démarré en trombe, jetant son complice à terre, déjà mort, le cœur et le poumon transpercés.
5