— Allons, petite, viens t’asseoir, on va, bouffer.
Il a marqué un temps et, désignant la femme d’un mouvement du menton, il a ajouté :
— C’est la Marie. C’est ma femme… Elle est emmerdante, mais pas mauvaise.
Il parlait lentement. Il cherchait ses mots et s’appliquait à ne pas bégayer. Comme je ne bougeais pas, il a repris plus fort :
— Alors, tu viens, oui !
Sans réfléchir, sans penser que la nuit était là, de l’autre côté de la porte, j’ai murmuré :
— Je vais m’en aller.
Alors, Brassac a été secoué d’un gros rire qui s’est prolongé longtemps avant de s’achever en une quinte de toux. Il était devenu très rouge et s’est levé pour aller cracher dans le foyer de la cuisinière. La femme s’est écartée pour le laisser passer.
Lentement, je m’étais approchée de la table. La femme a paru réfléchir un instant puis elle m’a dit :
— Asseyez-vous… Madame.
Brassac s’était installé de nouveau sur sa chaise. Les deux coudes sur la table, il est resté un moment à chercher son souffle puis il a lancé :
— C’est pas une dame, c’est une putain.
Et il s’est remis à rire.
C’est vrai, je suis une putain. Je n’en avais jamais eu honte, mais à ce moment-là j’ai senti mon visage devenir très chaud.
Haussant les épaules, la femme m’a priée de ne pas faire attention. Sa Voix, comme son regard, était sans expression.
— Quoi, pas attention ! Tu vas peut-être dire que je suis saoul ?
J’ai sursauté. Tout en criant, Brassac venait de frapper la table du plat de la main. Il a fixé la femme un temps, puis, comme elle ne répondait pas, il a continué :
— Hé bien oui, je suis saoul… Bourré à bloc… Et tu peux demander à la môme, j’y ai mis le prix !
Là, il s’est retourné vers moi.
— Comment tu t’appelles déjà ?
— Simone.
— Bon, Simone… c’est ça… Et alors qu’est-ce que t’attends ? Dis-lui ce que tu fais dans la vie… Tu vois bien qu’il faut lui mettre les points sur les i. Avec elle, c’est comme ça… Tu sais, elle est pas mauvaise, ma vieille, mais elle a pas inventé l’eau tiède.
Il s’est remis à rire. Toute la pièce vibrait de ce rire énorme et rocailleux. J’évitais de bouger. J’évitais de regarder la femme ; mais je sentais que ses yeux ne me quittaient pas. Je n’avais plus sommeil. Mais mon corps s’était engourdi et je crois que c’était seulement ma fatigue qui dormait. Pourtant, je ne pouvais pas réfléchir. Le rire de Brassac résonnait dans ma tête où bourdonnait encore la colère du vent de nuit.
De temps à autre une bourrasque plus forte que les autres secouait la porte derrière moi ou les volets de la fenêtre qui se trouvait sur ma droite, dans la partie la plus sombre de la pièce.
En entrant, je n’avais pas fait attention à la température mais, maintenant, je sentais qu’il faisait chaud. La cuisinière semblait dormir et pourtant, c’était d’elle que venait cette chaleur. Son petit œil rouge tremblotait. Elle ronflait doucement, avec des gémissements quand le vent redoublait. À ce moment-là j’ai eu une impression bizarre. Il me semblait que nous étions quatre dans la pièce : nous trois et ce gros fourneau. Je sais bien que c’est idiot mais ce qui comptait le plus pour moi, c’était le fourneau.
Je n’avais pas répondu à la question de Brassac. J’ai encore sursauté quand il a toussé très fort avant de crier :
— Alors, tu lui expliques, oui ! Sinon elle va croire que je débloque… Je suis saoul. Parfaitement… Seulement, vous saturez que même plein comme une vache, Brassac débloque jamais ! Allez, Simone, dis-lui…
Je sentais qu’ils continuaient de me regarder tous les deux. J’ai baissé davantage la tête. Sans élever la voix, la femme a dit :
— Tais-toi, Léandre. Tu es dégoûtant.
— C’est bon ; puisque j’ai rien le droit de dire, je la boucle… Mais c’est pas une raison pour nous laisser crever de faim.
La femme a commencé de disposer deux couverts. En passant près de moi elle m’a demandé si je voulais enlever mon manteau. Comme elle m’avait appelée mademoiselle, Brassac s’est mis à crier. Il gesticulait en répétant que je m’appelais Simone et que je n’étais pas une demoiselle, mais une putain. La femme ne prêtait plus aucune attention à ses paroles. Elle venait de mettre une casserole sur le feu et d’apporter sur la table la moitié d’un jambon cru. Je me suis rappelée alors qu’au moment de ma rencontre avec Brassac, j’étais venue chez Jo pour acheter des sandwiches. Je n’avais rien pris depuis mon petit déjeuner. Le sommeil et la fatigue m’avaient fait oublier ma faim, mais de voir ce beau jambon bien rouge, j’ai eu de nouveau envie de manger.
Plantée devant son fourneau, la femme surveillait la casserole. Son dos était large et voûté. On la devinait grasse sous son corsage qui la serrait un peu. Son cou était très court avec un bourrelet. Ses cheveux étaient relevés en une espèce de chignon mal fait.
Quand elle s’est retournée, nos regards se sont croisés et je crois bien qu’elle a essayé de sourire. Elle a posé sa casserole fumante devant moi en me disant de me servir. Je me suis aperçue alors que Brassac s’était endormi, les coudes écartés, la joue à même la table et le visage tourné de mon côté. Il n’était pas vraiment vilain, mais sa bouche entrouverte lui donnait l’air idiot.
Comme la femme avançait la main vers lui, j’ai dit doucement :
— Vaudrait peut-être mieux le laisser dormir.
— Non, il se réveillera dans un moment et il faudra faire réchauffer la soupe.
En disant cela, sans brutalité elle l’avait secoué. Il a soulevé la tête et cligné des yeux hébétés puis, en me voyant, il s’est remis à rire. Il a fait une grimace en direction de la casserole, et, après avoir regardé sa femme, il s’est levé lentement. Une fois debout il a vacillé un moment, Ses yeux allaient de la casserole au visage de sa femme. Enfin il s’est dirigé vers la porte. Une fois là-bas, il s’est retourné et s’est frappé la poitrine d’un grand geste en disant :
— Moi, Antonin de Brassac, je suis au-dessus de ça. Vous entendez… au-dessus de ça.
Il se frappait toujours la poitrine. Il semblait chercher autre chose à dire. Puis d’un seul coup, criant très fort, il a repris :
— Au-dessus de ça, vous entendez !… La petite, elle couchera dans un lit… Moi, je vais au foin.
Et il est sorti. Je l’ai entendu passer devant la fenêtre. Il chantait mais le vent ne permettait pas de saisir ses paroles.
En le voyant sortir, sa femme avait eu un haussement d’épaules et un soupir. Revenue près de la table elle a bougonné :
— Un costume qu’il a mis deux fois… Si c’est pas un malheur.
Puis elle m’a dit de manger pendant qu’elle monterait préparer mon lit. Quand elle a quitté la pièce, j’ai remarqué que son visage exprimait enfin quelque chose. Un peu comme une vive contrariété. Et j’ai pensé que c’était probablement à cause du costume.
Mais je n’ai pas réfléchi bien longtemps. Je me suis mise à manger parce que j’avais vraiment très faim et que ce jambon me faisait envie.
3
Ce matin il faisait encore nuit quand je me suis éveillée. Je n’ai pas cherché où je me trouvais. Je me suis d’abord demandée pourquoi je m’éveillais si tôt, moi qui ai l’habitude de dormir jusqu’à dix heures passées même dans un mauvais lit. Or, celui-ci était très bon. Je suis restée longtemps immobile, à prêter l’oreille avant de comprendre que c’était le silence qui m’avait réveillée. Chez moi dès le matin, il y a les bruits de la rue. Dans les hôtels aussi, avec le va-et-vient des clients et du personnel. Le vent ne courait plus. Le silence entourait la maison. Le silence et l’obscurité.