S’arrêtant enfin, il brandit la lanterne. La crypte se poursuivait au-delà, mais les caveaux y béaient, vides, attendant leurs prochaines proies, lui-même, ses enfants… Une pensée qui lui répugnait. « C’est ici », dit-il.
Robert acquiesça d’un signe et, s’agenouillant, s’inclina.
Comme annoncé, trois tombes se trouvaient côte à côte à cet endroit. Lord Richard Stark, dont le sculpteur avait de mémoire parfaitement rendu la longue figure sévère, trônait là, digne et paisible, ses doigts de pierre fermement serrés sur l’épée qui lui barrait le giron, quoique, de son vivant, toutes l’eussent trahi. De moindres dimensions, les sépulcres de ses enfants l’encadraient.
Brandon avait péri à l’âge de vingt ans, quelques jours à peine avant son mariage avec Catelyn Tully de Vivesaigues. Etranglé sur ordre d’Aerys Targaryen le Dément qui, pour comble, avait contraint Richard d’assister au supplice. Brandon, l’aîné, l’authentique héritier du titre, né pour gouverner…
Femme enfant d’un charme incomparable, Lyanna était morte, elle, à seize ans. Et si Ned l’aimait de tout son cœur, Robert la chérissait encore davantage. Elle devait devenir sa femme.
« Elle était plus belle que cela », dit le roi au bout d’un moment, envisageant l’effigie avec autant d’intensité que si son regard eût pu l’animer, avant de se relever pesamment. « Sacrebleu, Ned ! fallait-il vraiment l’enterrer dans un trou pareil ? s’exclama-t-il d’une voix qu’enrouait le ressouvenir. Elle méritait mieux que cette obscurité…
— Elle était une Stark de Winterfell, répondit Ned, posément. Sa place est ici.
— Elle devrait reposer sur une colline, à l’ombre d’un arbre fruitier, avec le ciel au-dessus d’elle, avec le soleil, les nuages, avec la pluie pour la baigner…
— Je me trouvais auprès d’elle quand elle est morte, rappela Ned. Elle souhaitait revenir chez elle, ici, près de Père et près de Brandon. » Il l’entendait encore retentir, son cri – Promets-moi –, dans la chambre où l’odeur du sang se mêlait au parfum des roses. « Promets-moi, Ned ! » La fièvre qui la tenaillait alors lui ôtait les forces et réduisait sa voix à un murmure imperceptible mais, sitôt qu’il eut donné sa parole, s’apaisa le regard anxieux. Il voyait encore quel sourire le remercia, il sentait encore se refermer sur les siens l’étau des doigts, il revoyait enfin la paume s’ouvrir et répandre, noirs et fanés, les pétales roses. De la suite, aucun souvenir. On l’avait trouvé, muet de douleur, étreignant convulsivement la morte, et le petit échanson Howland Reed avait, paraît-il, dû dénouer leurs mains. Après, non, aucun souvenir… « Je lui apporte des fleurs quand je puis, reprit-il, Lyanna les… les aimait tant. »
Tendrement, le roi caressa la joue de la statue comme une joue de chair. « J’avais juré de tuer Rhaegar pour la venger.
—Tu l’as fait…
— Hélas, une seule fois ! » dit Robert avec amertume.
Autour, la mêlée faisait rage lorsqu’ils s’étaient rencontrés au gué du Trident, Robert équipé de sa masse et coiffé de son heaume faîté d’andouillers, le Targaryen dans son armure noire avec, sur la poitrine, étincelant d’innombrables rubis, le dragon tricéphale. Le torrent roulait des flots écarlates que les sabots de leurs destriers faisaient à grand fracas rejaillir vers les berges en voltant sans trêve, jusqu’au moment où Robert ajusta un coup foudroyant qui pulvérisa le dragon. A son arrivée, Ned découvrit le cadavre de Rhaegar ballotté par les eaux et, spectacle ahurissant, les guerriers des deux armées qui, à quatre pattes dans les remous, ne rivalisaient plus qu’à repêcher les pierreries.
«Mais je le tue chaque nuit en rêve… Mille morts n’expieraient pas son crime. »
N’y trouvant certes rien à redire, Ned observa un moment de silence avant de suggérer : « Nous devrions remonter, je pense. La reine attend Votre Majesté…
— Les Autres emportent ma femme ! grommela Robert d’un air aigre, non sans prendre aussitôt, à pas lourds, le chemin du retour. Et si tu m’appelles "Votre Majesté" une fois de plus, je fais empaler ta maudite tête sur une pique. Nos sentiments mutuels…
— J’ai bonne mémoire », trancha Ned paisiblement puis, n’obtenant pas de réponse : « Si tu me parlais de Jon ? »
Robert secoua la tête. « Jamais je n’ai vu un homme dépérir si vite. Si tu l’avais vu, le jour du tournoi que j’ai donné pour la fête de mon fils, tu l’aurais juré immortel. Et il s’éteignait deux semaines après. D’un mal qui lui incendiait les tripes. Qui le perforait comme un fer rouge. » Il marqua une pause auprès d’un pilier, devant la tombe d’un Stark mort depuis des éternités. « J’aimais ce vieil homme.
— Nous l’aimions tous deux», murmura Ned et, au bout d’un moment : « Catelyn s’inquiète pour sa sœur. Lysa prend la chose comment ? »
Une moue navrée tordit les lèvres de Robert. « Assez mal, pour parler franc. Ça l’a rendue comme folle, Ned, et elle a emmené son fils aux Eyrié. Contre mon gré. Je désirais l’élever, conjointement avec Tywin Lannister, à Castral Roc. Son père n’ayant pas de frères ni d’autres enfants, devais-je, en conscience, l’abandonner à des mains de femme ? »
Quoiqu’il eût plus volontiers confié la tutelle d’un enfant à une vipère cornue qu’à lord Lannister, Ned préféra garder ses réserves par-devers lui. Il est de vieilles plaies qui, loin de jamais se cicatriser, se rouvrent et saignent au moindre mot. « La femme a perdu son mari, dit-il prudemment, la mère peut craindre de perdre son fils. Il est si jeune…
— Six ans, maladif, et seigneur des Eyrié. Les dieux aient pitié de lui. Quant à Lysa, elle aurait dû s’honorer de la faveur de lord Tywin. Or, bien qu’il n’eût jamais pris de pupille et soit issu d’une noble et grande maison, non contente de refuser d’en entendre seulement parler, elle s’est enfuie comme une voleuse, en pleine nuit, sans daigner même demander congé. Cersei en était hors d’elle. » Il exhala un long soupir. « Sais-tu qu’au surplus l’enfant porte mon prénom ? Je suis tenu de le protéger. Mais comment remplir mes obligations, si sa mère me le subtilise ?
— Je le prendrai pour pupille, si cela t’agrée. Lysa y consentirait. Jeune fille, elle était très proche de Catelyn, et nous l’accueillerions ici de grand cœur.
— Ton offre est généreuse, ami, mais elle vient trop tard. Lord Tywin a déjà donné son consentement. Faire élever l’enfant ailleurs l’offenserait grièvement.
— Le bien-être de mon neveu m’importe infiniment plus que l’amour-propre des Lannister.
— Parce que tu ne couches pas avec l’un d’entre eux ! » s’esclaffa le roi, d’un rire à effondrer les voûtes de la crypte et qui, dans le hallier de poil noir, laissait fuser la blancheur des dents. « Ah, Ned, Ned, tu es un monstre de sérieux. » Il lui entoura les épaules de son bras massif. « Je comptais attendre quelques jours avant de te parler, je vois bien que j’avais tort. Viens, marchons un peu. »
Ils revinrent sur leurs pas, longeant les sépulcres dont les yeux de pierre semblaient redoubler d’attention. Le roi, sans retirer son bras, reprit tout à coup : « Tu n’as pas dû manquer de t’interroger sur les motifs de ma visite, après tant d’années. »
Au lieu de confesser ses conjectures à cet égard, Ned répondit d’un ton léger : « La joie de ma compagnie, sûrement. Puis le Mur. Vôtre Majesté brûle de le voir, d’inspecter ses créneaux, de faire la causette à ceux qui les garnissent. La Garde de Nuit n’est plus que l’ombre d’elle-même. D’après Benjen…