— À propos de vous ?
— À propos de tout.
Un bref sourire éclaira les traits encore blêmes de la jeune femme :
— Pour moi, ce n’est pas un problème. Mais je crains qu’ils n’aient du mal à me croire !
Elle raccrocha, attendit quelques secondes, puis composa le numéro du poste de police :
— Je viens de découvrir un cadavre au fond d’un sarcophage dans la Grange Longue, à Rutherford Hall.
— Je vous demande pardon ?
Lucy répéta et, avant qu’on ne le lui demande, donna son nom.
Elle reprit ensuite sa voiture, la gara à sa place habituelle et entra dans la maison.
Dans le hall d’entrée, elle s’immobilisa un instant pour réfléchir.
Puis elle poussa la porte de la bibliothèque, où Emma était assise près de son père qu’elle aidait à remplir la grille de mots croisés du Times :
— Puis-je vous parler un instant, miss Crackenthorpe ?
Emma leva vers elle un regard inquiet. Mais cette inquiétude, songea Lucy, était d’ordre purement domestique. C’est par ces mots que les employés de maison annoncent généralement leur départ.
— Eh bien, parlez, ma fille, parlez ! intervint le vieux Mr Crackenthorpe.
— Je voudrais vous voir seule à seule, insista Lucy en regardant Emma.
— En voilà des façons ! Dites tout de suite ce que vous avez sur le cœur ! aboya Mr Crackenthorpe.
— Ce ne sera pas long, père, murmura Emma en se levant pour se diriger vers la porte.
— Assez tergiversé ! Et puis occupons-nous de mes mots croisés ! Le reste peut attendre ! fulmina le vieil homme, de plus en plus exaspéré.
— J’ai bien peur que non, décréta Lucy.
— Quelle impertinence !
Lucy suivit Emma dans le hall d’entrée et referma la porte derrière elles.
— Eh bien ? interrogea Emma. Que se passe-t-il ? Vous trouvez qu’il y a trop de travail, avec ces deux garçons en plus ? Si c’est cela, je peux vous aider.
— Pas du tout, répondit Lucy. Je ne voulais pas parler devant votre père pour ne pas lui occasionner de choc, compte tenu de son état de santé. Mais je viens de découvrir le cadavre d’une femme assassinée au fond du sarcophage qui se trouve dans la Grange Longue.
Emma Crackenthorpe écarquilla les yeux :
— Dans le sarcophage ? Une femme assassinée ? Ce n’est pas possible !
— Hélas, si. J’ai appelé la police. Ils seront ici d’une minute à l’autre.
Emma rougit quelque peu :
— Vous auriez dû m’en parler avant de les prévenir.
— Désolée, s’excusa Lucy.
— Je ne vous ai pas entendue appeler, s’étonna Emma avec un coup d’œil en direction du téléphone posé sur un guéridon.
— Je l’ai fait du bureau de poste.
— Mais c’est extravagant ! Pourquoi pas d’ici ?
Lucy trouva immédiatement la réponse adéquate :
— J’avais peur que les garçons ne soient là. Et qu’ils m’entendent.
— Je vois… oui… je vois… Alors ils vont venir ? Les policiers, veux-je dire.
— Ils sont déjà là, annonça Lucy.
Une voiture venait en effet de s’arrêter devant l’entrée dans un crissement de pneus. Aussitôt après, la sonnette se mit à tinter.
— Désolé de vous avoir imposé cela, s’excusa l’inspecteur Bacon.
Il avait pris le bras d’Emma Crackenthorpe pour la conduire hors de la grange. Emma était très pâle et visiblement bouleversée, mais elle se tenait bien droite et marchait d’un pas décidé.
— Je suis pratiquement certaine de n’avoir jamais vu cette femme.
— Nous vous sommes très reconnaissants, miss Crackenthorpe. C’est tout ce que je voulais savoir. Vous souhaitez peut-être vous reposer, maintenant ?
— Je dois m’occuper de mon père. J’ai appelé le Dr Quimper dès que j’ai appris la nouvelle, et il est auprès de lui.
Le Dr Quimper sortit de la bibliothèque comme ils traversaient le hall. C’était un homme de haute taille, dont la cordialité se teintait d’une pointe de cynisme que ses clients trouvaient de bon aloi et qui semblait les stimuler.
L’inspecteur et lui échangèrent un hochement de tête.
— Miss Crackenthorpe vient de s’acquitter avec courage d’un bien pénible devoir, signala Bacon.
— Bravo, Emma, la félicita le médecin en lui tapotant l’épaule. Vous avez du cran. Je n’en ai jamais douté, d’ailleurs. Votre père va bien. Allez lui dire un mot, il vous attend. Puis vous irez dans la salle à manger et vous vous servirez un verre de cognac. Je ne vous l’offre pas, je vous le prescris.
Emma lui adressa un sourire reconnaissant avant de pénétrer dans la bibliothèque.
— Quelle femme ! murmura le médecin en la suivant du regard. Et quel dommage qu’elle ne se soit jamais mariée ! Voilà ce qu’il en coûte d’être la seule fille dans une nichée de garçons. Elles étaient deux, en réalité, mais l’autre sœur a très vite pris le large — à seize ans, elle avait déjà convolé en justes noces, si je ne me trompe. Et Emma est une belle femme, vraiment. Elle aurait fait une épouse et une mère parfaites.
— Trop dévouée à son père, sans doute, hasarda l’inspecteur Bacon.
— Son dévouement a des limites. Mais elle possède cet instinct par lequel les femmes s’entendent à rendre heureux les hommes qui les entourent. Elle comprend que son père se complaît à être un invalide, et elle le laisse donc jouer les invalides. Et avec ses frères, c’est du pareil au même. Cedric se prend pour un grand peintre, l’autre — comment s’appelle-t-il, déjà ? Harold — la trouve toujours prête à écouter ses péroraisons, tout comme Alfred, qui ne craint jamais de la traumatiser avec les récits de ses coups fumants. Oh ! oui, c’est une femme intelligente, pas une tête folle… Mais dites-moi, puis-je vous être utile en quoi que ce soit ? Voulez-vous que j’examine votre cadavre, maintenant que Johnstone en a terminé avec lui (Johnstone était le médecin légiste de la police), afin de m’assurer qu’il ne s’agit pas de l’une de mes erreurs médicales ?
— J’aimerais bien que vous l’examiniez, en effet, docteur. Nous avons besoin de l’identifier. Je suppose que ce serait trop demander au vieux Mr Crackenthorpe ? Le choc…
— Le choc ? Laissez-moi rire ! Il ne nous pardonnerait jamais, ni vous ni moi, de ne pas l’avoir laissé se rincer l’œil. Il en est tout émoustillé. Voilà bien quinze ans qu’il ne lui était rien arrivé d’aussi excitant, et sans qu’il lui en coûte un sou !
— Il ne va pas si mal que cela, alors ?
— Il a soixante-douze ans. C’est son seul problème. Oh ! il souffre effectivement de rhumatismes intermittents — qui n’en est pas atteint ? Mais il préfère appeler ça de l’arthrite. Il ressent quelques palpitations après les repas — ce qui n’a rien d’exceptionnel — et se plaint donc du « cœur ». Mais il conserve tous ses moyens ! J’ai une foule de patients comme lui. Ceux qui sont réellement malades sont ceux qui veulent absolument vous convaincre qu’ils vont très bien. Bon. Allons donc voir votre cadavre. Pas joli-joli, je présume ?
— Johnstone estime que la mort remonte à quinze jours, trois semaines au plus.
— C’est bien ce que je pensais. Pas joli-joli.
Le docteur se pencha au-dessus du sarcophage avec une curiosité non dissimulée… et une indifférence toute professionnelle au côté « pas joli-joli » de la chose :
— Jamais vu cette créature. Ce n’est pas une de mes patientes. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais croisée à Brackhampton. Elle a dû être assez belle plante… Hum ! quelqu’un devait avoir une sérieuse dent contre elle.