— Alfred ? marmonna Craddock en reposant le rapport devant lui. Alfred ? Je me demande…
— Ça tendrait en tout cas à le désigner, souligna Wetherall.
Craddock acquiesça. Oui, Alfred avait pu prendre le 16 h 33 pour Brackhampton et commettre le meurtre pendant le trajet, puis se rendre en car au Load of Bricks, en repartir à 21 h 30 et des poussières et disposer du temps nécessaire pour gagner Rutherford Hall, transporter le corps depuis le bas du remblai jusqu’à la Grange Longue, le mettre dans le sarcophage, retourner à Brackhampton et y sauter dans le 23 h 55 pour Londres. L’un des comparses de Dicky Rogers l’avait peut-être même aidé à trimballer la morte — mais Craddock en doutait. Ces types-là étaient des fripouilles, mais pas des assassins.
— Alfred ? répéta-t-il, pensif.
À Rutherford Hall, la famille Crackenthorpe était rassemblée. Harold et Alfred avaient débarqué de Londres et le ton n’avait pas tardé à monter.
Lucy prit sur elle de préparer des cocktails. Elle les mixa avec de la glace dans un pichet de cristal et se dirigea vers la bibliothèque. Des éclats de voix parvenaient jusqu’au hall d’entrée, et Emma semblait être l’objet de la mauvaise humeur générale.
— C’est entièrement ta faute, Emma, tempêtait Harold de sa voix de basse profonde. Que tu aies pu te conduire de manière aussi stupide me dépasse ! Si tu n’étais pas allée porter cette lettre à Scotland Yard…
Et la voix haut perchée d’Alfred de renchérir :
— Tu avais perdu la boule ou quoi ?
— Fichez lui la paix, intervint Cedric. Ce qui est fait est fait. On aurait été dans d’encore plus sales draps si la police avait identifié le cadavre comme étant celui de la Martine qui a disparu et découvert par la même occasion qu’elle avait pris contact avec nous et que nous n’en avions pas soufflé mot.
— Pour toi, tout ça est bel et bon, Cedric, rétorqua Harold toujours aussi furieux. Tu n’étais pas en Angleterre le 20, jour qui semble les intéresser. Mais c’est très embarrassant pour Alfred et pour moi. Heureusement, moi, j’ai pu me rappeler où j’étais et ce que j’avais fait cet après-midi-là.
— Le contraire m’aurait étonné, grinça Alfred. Si tu décidais de tuer quelqu’un, Harold, je me fie à toi pour te concocter préalablement un alibi imparable.
— Quelque chose me dit que toi, tu t’y es moins bien pris, répliqua Harold, glacial.
— C’est à voir, ricana Alfred. Tout vaut mieux que de présenter à la police un alibi en béton s’il n’est pas cent pour cent en béton. Ils sont très doués pour réduire ce genre de combines en miettes.
— Si tu sous-entends par là que c’est moi qui ai tué cette bonne femme…
— Oh, taisez-vous donc, tous autant que vous êtes ! s’écria Emma. Il va de soi qu’aucun d’entre vous n’a tué cette femme !
— Et je vous signale que je n’étais pas à l’étranger le 20 décembre ! intervint Cedric. Et que la police le sait pertinemment ! Ce qui fait que nous sommes tous suspects.
— Si Emma n’avait pas…
— Oh, Harold, tu ne vas pas recommencer ! gémit Emma.
Le Dr Quimper sortit du bureau où il s’était enfermé avec le vieux Mr Crackenthorpe. Son regard tomba sur le pichet que Lucy tenait à la main :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? On fête quelque chose ?
— Disons plutôt qu’il s’agit d’un baume destiné à calmer les esprits. Ils ne sont pas loin d’en venir aux mains, là-dedans.
— Ils se renvoient la balle ?
— Ils s’en prennent tous à Emma.
Les sourcils du Dr Quimper se haussèrent d’un cran :
— Vraiment ?
Il prit le pichet des mains de Lucy et poussa la porte de la bibliothèque :
— Bonsoir tout le monde !
— Ah ! Dr Quimper, j’avais justement un mot à vous dire !
C’était la voix de Harold, vibrante de fureur contenue :
— J’aimerais savoir au nom de quoi vous vous êtes mêlé d’une affaire privée qui ne regarde que ma famille en disant à ma sœur d’aller trouver la police ?
— Miss Crackenthorpe m’a demandé mon avis. Je le lui ai donné, répondit le Dr Quimper avec le plus grand calme. Et j’estime qu’elle a eu parfaitement raison de faire ce qu’elle a fait.
— Vous osez dire…
— Petite !
C’était le vieux Mr Crackenthorpe dans une attitude familière : il s’encadrait dans l’entrebâillement de la porte, juste derrière Lucy.
Elle se retourna de mauvaise grâce :
— Oui, Mr Crackenthorpe ?
— Qu’est-ce que vous nous donnez ce soir au dîner ? Je veux un curry. Vous faites un excellent curry. Il y a des éternités que vous ne nous avez pas donné un curry.
— C’est que les garçons ne l’aiment pas beaucoup.
— Les garçons, les garçons ! Qui se soucie des garçons ? C’est moi qui compte ! Et d’ailleurs, ils sont partis, les garçons — bon débarras ! Je veux un bon curry bien corsé, vous m’entendez ?
— Très bien, Mr Crackenthorpe. Vous l’aurez.
— Voilà qui est parfait, petite. Vous êtes une bonne fille, Lucy. Prenez soin de moi, et je prendrai soin de vous.
Lucy retourna dans sa cuisine. Renonçant à la fricassée de poulet qu’elle avait préparée, elle se mit à rassembler les ingrédients d’un curry. La porte d’entrée claqua et, par la fenêtre, elle vit le Dr Quimper qui s’éloignait vers sa voiture à grandes enjambées.
Lucy poussa un soupir. Les garçons lui manquaient. Et, d’une certaine façon, Bryan lui manquait aussi.
Bah ! c’était comme ça. Elle s’assit et commença à éplucher ses champignons.
Au moins, elle servirait à la famille un dîner à s’en pourlécher les babines.
Un vrai repas de fauves !
Il était 3 heures du matin quand le Dr Quimper mit sa voiture au garage avant d’entrer chez lui et de fermer la porte avec lassitude. Ouf ! Mrs Josh Simpkins venait d’accoucher d’une jolie paire de jumeaux qui s’ajouteraient aux huit enfants qu’elle avait déjà mis au monde. Mr Simpkins, lui, avait accueilli cette double naissance avec un enthousiasme très relatif : « Des jumeaux, avait-il grommelé. Ça nous avance à quoi, des jumeaux ? Des quadruplés, c’est ça qu’il faut avoir. On vous file toutes sortes de trucs, et la presse débarque et vous avez votre photo dans les journaux, et puis on vous annonce que Sa Majesté vous envoie un télégramme. Mais des jumeaux… c’est quoi sinon deux bouches à nourrir au lieu d’une ? Il n’y a jamais eu de jumeaux dans ma famille, ni dans celle à ma femme non plus. C’est pas pour dire mais, d’un sens, c’est comme qui dirait pas juste ! »
Le Dr Quimper monta dans sa chambre et commença à se déshabiller. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 3 h 5. Contre toute attente, ça n’avait pas été de tout repos que de faire naître ces deux petits êtres à la vie. Mais il s’en était finalement bien tiré. Il bâilla. Il était fatigué, très fatigué. Il regarda son lit, savourant à l’avance le plaisir de s’y vautrer.
C’est alors que le téléphone se mit à sonner.
Le Dr Quimper lâcha un juron et décrocha.
— Dr Quimper ?
— Lui-même.
— Ici, Lucy Eyelesbarrow, à Rutherford Hall. Je crois que vous feriez bien de venir. Tout le monde semble au plus mal.
— Au plus mal ? Comment ça ? Quels symptômes ?
Lucy lui détailla la situation.
— J’arrive tout de suite. En attendant…