— C’est préférable, en un sens, convint Mrs McGillicuddy, car, comme vous le savez, je pars pour Ceylan immédiatement après Noël. Je vais là-bas pour voir Roderick, et je ne voudrais pour rien au monde renoncer à ce voyage — il y a si longtemps que j’en rêve ! Mais je m’y résignerais, bien sûr, si je pensais que tel est mon devoir, ajouta-t-elle d’un air contrit.
— Je n’en doute pas, Elspeth, mais comme je vous le disais, j’estime que vous avez fait tout ce que vous pouviez.
— C’est maintenant aux policiers d’agir, trancha Mrs McGillicuddy, et s’il leur plaît de se montrer stupides…
Miss Marple secoua vivement la tête :
— Oh ! non, les policiers ne sont pas stupides. Et c’est ce qui fait tout l’intérêt de la chose, n’est-ce pas ?
Mrs McGillicuddy la regarda sans comprendre, et miss Marple en fut confortée dans l’idée que son amie était gouvernée par d’excellents principes mais totalement dénuée d’imagination.
— Ce qu’on aimerait savoir, rêva miss Marple, c’est ce qui s’est réellement passé.
— Elle a été tuée.
— Oui, mais qui l’a tuée, et pourquoi, et qu’est devenu son cadavre ? Où peut-il bien se trouver à l’heure qu’il est ?
— C’est à la police de le découvrir.
— En effet. Or, ils n’ont rien découvert. Ce qui signifie, n’est-ce pas, que cet homme est malin — très malin. Je ne parviens pas à imaginer, voyez-vous, poursuivit miss Marple en fronçant les sourcils, comment il a pu s’en débarrasser… Vous tuez une femme dans un accès de passion — cela n’a pu être prémédité, on ne décide pas de tuer une femme cinq minutes avant l’arrivée à une gare importante. Non, il y a forcément eu dispute — crise de jalousie ou quelque chose d’approchant. Vous l’étranglez, donc, et vous vous retrouvez avec un cadavre sur les bras alors que le train va entrer en gare. Que faire, sinon, comme je l’ai déjà dit, installer le corps sur la banquette, à l’angle du compartiment, en dissimulant le visage pour faire croire à une personne endormie, et descendre du train vous-même le plus vite possible ? Je ne vois pas d’autre possibilité — et pourtant, il doit y en avoir une…
Miss Marple se tut, perdue dans ses réflexions.
Mrs McGillicuddy dut s’y reprendre à deux fois pour attirer son attention :
— Vous devenez sourde, Jane.
— Légèrement, peut-être. J’ai l’impression que les gens articulent de moins en moins. Je vous ai entendue, mais… j’étais distraite.
— Je voulais simplement connaître les horaires de train pour demain. Pensez-vous que j’en aurai un dans l’après-midi ? Je vais chez Margaret, et elle ne m’attend pas avant l’heure du thé.
— Je me demandais, Elspeth… verriez-vous un inconvénient à prendre celui de 12 h 15 ? Nous pourrions déjeuner tôt.
— Bien sûr et…
— Je me demandais aussi, la coupa miss Marple, si cela ne vous contrarierait pas trop de n’arriver là-bas qu’après le thé — de n’y arriver, en fait, que vers 19 heures ?
Mrs McGillicuddy ne cacha pas son étonnement :
— Quelle idée avez-vous en tête, Jane ?
— Je propose, Elspeth, de vous accompagner à Londres, puis que nous refassions ensemble le trajet inverse jusqu’à Brackhampton par le train que vous aviez pris l’autre jour. Vous repartiriez ensuite pour Londres et je reviendrais ici comme vous l’avez fait. C’est moi, bien entendu, qui assumerais les frais.
Miss Marple avait mis l’emphase sur ces derniers mots.
Mrs McGillicuddy préféra ne point s’attarder sur cette question triviale.
— Que diable espérez-vous donc ? demanda-t-elle. Un autre meurtre ?
— Certainement pas, répliqua miss Marple, choquée. Mettons que j’aimerais voir par moi-même, sous votre conduite, le… le… — ce n’est pas facile, vraiment, de trouver un terme qui convienne — … le terrain du crime.
Et c’est ainsi que, le lendemain, après s’être préalablement rendues à Londres, miss Marple et Mrs McGillicuddy s’installèrent face à face dans un compartiment de première classe et, à bord du 16 h 50 au départ de Paddington, quittèrent aussitôt la capitale. Il y avait eu encore plus de monde à la gare en cette avant-veille de Noël, mais le 16 h 50 n’était pas bondé — en tout cas, dans les derniers wagons.
Cette fois, aucun train ne vint rouler à côté du leur. De temps en temps, des convois qui fonçaient vers Londres les croisaient dans un bruit de tonnerre. Deux autres trains lancés à toute vitesse les dépassèrent sur une voie parallèle. Mrs McGillicuddy consultait sa montre à intervalles réguliers :
— Difficile de dire exactement quand… Nous venions de passer une gare…
Mais, des gares, elles n’arrêtaient pas d’en passer.
— Nous devrions être à Brackhampton dans cinq minutes, annonça miss Marple.
La porte du compartiment s’ouvrit et un contrôleur apparut. Miss Marple leva un sourcil interrogateur en direction de son amie, qui secoua discrètement la tête. Non, ce n’était pas le même. L’homme composta leurs billets et repartit en titubant légèrement car le train ralentissait et prenait de la gîte en amorçant une longue courbe.
— J’imagine que nous arrivons à Brackhampton, conjectura Mrs McGillicuddy.
— Nous y sommes presque, ce sont les faubourgs, précisa miss Marple.
Des lumières apparaissaient et disparaissaient aussitôt, on apercevait, pour une fraction de seconde des rues, des trams, des feux de circulation. Le train ralentit encore, franchit une série d’aiguillages.
— Nous y serons d’un moment à l’autre, s’attrista Mrs McGillicuddy, et je n’ai pas l’impression que ce voyage nous aura appris quoi que ce soit. Qu’en pensez-vous, Jane ?
— J’en ai bien peur, en effet, répondit miss Marple d’un ton qui manquait de conviction.
— Que de bon argent bêtement gâché ! regretta Mrs McGillicuddy — moins contrariée toutefois que si elle avait dû payer elle-même les billets. (Miss Marple s’était montrée intraitable sur ce point.)
— Peu importe, décréta miss Marple. Il est toujours bon de voir les choses par soi-même. Ce train a pris quelques minutes de retard. Vous étiez à l’heure, vendredi ?
— Je crois. Je n’y ai pas vraiment prêté attention.
Le train entrait lentement en gare de Brackhampton, salué par la voix nasillarde d’un haut-parleur. Des portières s’ouvrirent et se refermèrent, des gens descendirent pour former une foule qui s’étira tout le long du quai. L’agitation était à son comble.
Il était facile pour un assassin, songea miss Marple, de se fondre dans cette masse de gens pour quitter la gare en se laissant entraîner par le flot — ou même de choisir un autre wagon et de remonter dans le train afin de poursuivre le voyage jusqu’au terminus, quel qu’il soit. Facile d’être un voyageur parmi d’autres. Mais moins facile d’escamoter un cadavre. Il était forcément quelque part, ce cadavre.
Mrs McGillicuddy était descendue du train et s’adressait à son amie par la vitre baissée :
— Soyez prudente, Jane. N’allez pas prendre froid. Le temps est traître, à cette saison, et vous n’êtes plus ce que vous étiez.
— Cela, je le sais, garantit miss Marple.