— J’y prends garde !
— Et le jeune Alexander ? Il a regagné sa pension ?
— Je pense qu’il est encore chez les Stoddart-West. Je crois que les classes ne reprennent qu’après-demain.
Avant d’aller s’attabler devant son propre déjeuner, Lucy s’en fut appeler miss Marple :
— Je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir trouvé le temps de venir vous voir, mais je n’avais réellement pas une minute à moi.
— Cela va de soi, ma chère petite, cela va de soi. De toute façon, il n’est rien que nous puissions faire pour le moment. Rongeons notre frein et attendons.
— Oui, mais attendons quoi ?
— Elspeth McGillicuddy ne devrait plus tarder à rentrer, susurra miss Marple. Je lui ai télégraphié de revenir par le premier vol. J’ai précisé que c’était son devoir. Ne soyez donc pas trop inquiète, ma chère petite.
Sa voix était douce et rassurante.
— Vous ne craignez pas… commença Lucy.
Mais elle s’interrompit.
— Qu’il y ait d’autres victimes ? Oh ! j’espère que non, mon enfant. Mais après tout, sait-on jamais ? Quand personne ne semble blanc comme neige… Car autant dire que quelqu’un a du vice à revendre, dans cette triste affaire.
— Ou de la folie, dit Lucy.
— Je n’ignore pas que c’est la façon moderne de considérer le crime. Mais je ne partage pas ce point de vue.
Lucy raccrocha, retourna dans la cuisine et saisit à deux mains le plateau de son déjeuner. Mrs Kidder venait d’ôter son tablier et s’apprêtait à partir.
— J’espère que ça ira, miss ? s’enquit-elle avec sollicitude.
— Mais oui, ça ira, Mrs Kidder.
Peu désireuse de se trouver seule dans l’immense et sinistre salle à manger, Lucy emporta son plateau dans le petit bureau. Elle finissait son repas quand la porte s’ouvrit, livrant passage à Bryan Eastley.
— Bonjour, dit Lucy. Je ne m’attendais pas à vous voir.
— Je m’en doute, sourit Bryan. Comment vont-ils tous ?
— Beaucoup mieux. Harold retourne à Londres demain matin.
— Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire ? C’était vraiment de l’arsenic ?
— C’en était vraiment.
— Les journaux n’en ont pas encore parlé.
— Non. Je crois que la police garde pour le moment ça sous le coude.
— Quelqu’un doit avoir une sacrée dent contre la famille, commenta Bryan. Qui a bien pu se faufiler ici pour coller du poison dans la nourriture ?
— J’ai bien l’impression de faire le coupable le plus vraisemblable, confia Lucy.
Bryan la regarda d’un air inquiet :
— Mais ce n’est pas vous, n’est-ce pas ?
— Non. Ce n’est pas moi, affirma Lucy.
Nul n’avait pu mettre de poison dans le curry au cours de sa préparation. Il n’y avait qu’elle dans la cuisine quand elle l’avait fait cuire. Et elle l’avait apporté elle-même sur la table de la salle à manger. La seule personne susceptible d’avoir fait le coup ne pouvait donc être que l’un des cinq convives réunis autour de leur repas.
— Et d’ailleurs pourquoi l’auriez-vous fait ? réfléchit Bryan. Ces gens-là ne vous sont rien, n’est-ce pas ?
Il resta silencieux quelques secondes avant d’ajouter :
— J’espère que mon retour ici — comme ça, à l’improviste — ne vous contrarie pas ?
— Non, non, bien sûr que non. Vous avez l’intention de… rester ?
— J’aimerais bien… si cela ne devait pas trop vous compliquer la vie.
— Non. Non, on trouvera toujours moyen de se débrouiller.
— Je viens de perdre mon dernier job et je… je crois bien que j’en ai ma claque. Vous êtes certaine que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
— Ce n’est pas à moi d’y voir ou non un inconvénient quelconque. C’est à Emma.
— Oh ! avec Emma, pas de problème, dit Bryan. Elle s’est toujours montrée très chouette en ce qui me concerne. À sa façon. Elle n’est pas du genre démonstratif — en fait, c’est une énigme, cette brave Emma. Passer ici le plus clair de son temps à pouponner ce vieillard saperait le moral de n’importe qui. Dommage qu’elle ne se soit jamais mariée. C’est maintenant trop tard, j’imagine.
— Je ne crois pas du tout qu’il soit trop tard, décréta Lucy.
— Ma foi…
Bryan réfléchit un instant :
— … un pasteur peut-être ? Elle saurait se montrer utile, dans une paroisse. Elle caresserait les dames patronnesses dans le sens du poil. Je ne porte pas les dames patronnesses dans mon cœur, pas vrai ? Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi : je n’en ai jamais croisé dans la vie courante, mais je me suis heurté à certaines d’entre elles dans des bouquins. Et elle porterait un chapeau, le dimanche, pour le service.
— J’ai déjà entendu parler de perspectives plus enthousiasmantes, dit Lucy en se levant avec son plateau…
— Laissez-moi au moins faire ça, dit Bryan en lui prenant le plateau des mains.
Ils gagnèrent la cuisine ensemble.
— Vous voulez que je vous aide pour la vaisselle ? enchaîna-t-il. Je l’aime beaucoup, cette cuisine. Ça a beau être le contraire de ce que les gens apprécient de nos jours, j’adore cette maison du haut en bas. J’ai sans doute le goût perverti, mais c’est comme ça. Vous savez qu’on pourrait y poser un avion, dans ce parc ? ajouta-t-il avec enthousiasme.
Il saisit un torchon et se mit à essuyer cuillères et fourchettes.
— C’est un peu du gaspillage, que tout ça doive aller à Cedric, poursuivit-il. Il vendra l’ensemble en moins de deux avant de repartir Dieu sait où. Je ne comprends pas pourquoi l’Angleterre n’est pas assez bien pour tous ces gens. Harold non plus ne voudrait pas de cette maison, et elle est bien trop grande pour Emma. Si seulement Alexander pouvait l’hériter, on y vivrait tous les deux heureux comme larrons en foire ! Bien sûr, ce serait mieux d’avoir en plus une présence féminine sous le même toit…
Il regarda Lucy, pensif :
— Bah ! à quoi bon parler de ça ? Pour qu’Alexander en hérite il faudrait d’abord que tous les autres passent l’arme à gauche, ce qui n’est pas une hypothèse très réaliste, n’est-ce pas ? Sans compter que le vieux pourrait bien décider de devenir centenaire, rien que pour les embêter. J’imagine qu’il n’a pas trop mal pris la mort d’Alfred ?
— Non, c’est le moins qu’on puisse dire.
— L’abominable vieille teigne ! s’attendrit Bryan, soudain hilare.
22
— Ce que les gens vont pas raconter ! hennit Mrs Kidder. C’est affreux ! C’est à pas croire ! C’est pas qu’j’écoute, notez ! Mais comment qu’c’est-y qu’on peut faire pour pas entendre ?
Elle se tut, pleine d’espoir.
— Oui, j’imagine, se contenta de hasarder Lucy.
— À c’qu’il paraîtrait que cette femme, celle qu’on a trouvé son cadavre dans la Grange Longue, enchaîna Mrs Kidder en se déplaçant en crabe sur les genoux et sur les mains pour mieux passer la serpillière, à c’qu’il paraîtrait qu’elle aurait fricoté avec Mr Edmund pendant la guerre et pis qu’elle aurait rappliqué ici mais qu’elle avait un mari jaloux qui la suivait à la trace et qui lui a fait le coup du lapin ! Pour sûr que, d’la part d’un de ces étrangers du continent, on peut s’attendre à tout. Mais tout de même… après tout ce temps ? Il lui aurait fallu de la constance, à c’t’homme !