À cet instant précis, la porte fut ouverte par Mrs Hart, pour qui c’était le jour de faire les cuivres, et miss Marple entra, papillonnante, dans une envolée d’écharpes et de châles, suivie comme son ombre d’un personnage qui n’était pas sans rappeler la statue du commandeur.
— Ce que j’espère avant tout, minauda la vieille demoiselle en prenant la main d’Emma, c’est que nous ne vous dérangeons pas. Mais figurez-vous que je rentre après-demain chez moi et que je n’aurais jamais pu me résoudre à le faire sans venir préalablement vous saluer et vous remercier de toutes vos bontés pour ma chère Lucy. Ah ! mais où ai-je la tête ? Permettez-moi de vous présenter mon excellente amie, Mrs McGillicuddy, qui passe quelques jours avec moi.
— Euh… enchantée, balbutia à tout hasard Mrs McGillicuddy en regardant Emma avec une attention appuyée avant de tourner un regard tout aussi inquisiteur vers Cedric qui venait de condescendre à se mettre sur ses pieds.
Lucy, au même instant, pénétra dans la pièce :
— Tante Jane ! Si je m’étais doutée…
— Il fallait que je vienne prendre congé de miss Crackenthorpe, expliqua miss Marple en se tournant vers elle. Elle s’est montrée tellement, tellement gentille avec vous, ma petite Lucy !
— C’est plutôt Lucy qui s’est mise en quatre pour nous, rectifia Emma.
— C’est le cas de le dire ! intervint Cedric. Nous l’avons fait trimer comme un galérien. Veiller dans les chambres des malades, monter et descendre les escaliers, concocter des petits plats pour les convalescents…
Miss Marple le coupa :
— J’ai été tellement, tellement navrée d’apprendre que vous étiez tous malades ! J’espère de tout mon cœur que vous êtes maintenant complètement rétablie, miss Crackenthorpe ?
— Oui, nous sommes de nouveau tous sur pied, dit Emma.
— Lucy m’a raconté à quel point vous aviez tous souffert. C’est tellement redoutable, ces intoxications alimentaires, n’est-ce pas ? Des champignons, si j’ai bien compris.
— La cause en demeure assez mystérieuse, éluda Emma.
— Ne croyez surtout pas ça ! s’écria Cedric. Je parie d’ailleurs que vous avez entendu les rumeurs qui courent partout, miss… euh…
— Marple, le renseigna miss Marple.
— Oui, comme je vous le disais, je parie que vous avez entendu les rumeurs qui courent partout. Rien de tel que l’arsenic pour alimenter les commérages !
— Cedric, je t’en prie, plaida Emma. Tu sais bien que l’inspecteur Craddock nous a recommandé de ne pas…
— Bah ! dit Cedric. Tout le monde est au parfum. Même vous, vous en avez entendu parler, non ?
La question s’adressait autant à Mrs McGillicuddy qu’à miss Marple.
— Pour ma part, s’empêtra Mrs McGillicuddy, je… je reviens de l’étranger… je n’en suis revenue qu’avant-hier et…
— Ah ! mais alors vous n’êtes pas encore au fait du dernier scandale local ! s’épanouit Cedric en se frottant les mains. De l’arsenic dans le curry, voilà de quoi il retournait ! Mais la tante de Lucy, elle, elle est au courant, je parie ?
— Eh bien… avoua miss Marple, j’en ai vaguement entendu parler, oh ! uniquement des bribes, à vrai dire, et il va de soi que pour rien au monde je n’aurais voulu me montrer indiscrète, miss Crackenthorpe, ce qui fait que…
— Ne faites pas attention à mon frère, conseilla Emma tout en le regardant avec un sourire affectueux. Il adore mettre les gens dans l’embarras.
La porte s’ouvrit soudain, livrant passage au vieux Mr Crackenthorpe qui entra en frappant le sol de sa canne.
— Où est le thé ? lança-t-il, furieux. Pourquoi est-ce que le thé n’est pas prêt ? Hé ! Vous ! Petite ! poursuivit-il en s’adressant à Lucy. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas encore servi le thé ?
— Il est prêt depuis deux secondes, Mr Crackenthorpe. Je l’apporte tout de suite. J’étais venue préparer la table.
Lucy quitta la pièce et Mr Crackenthorpe fut solennellement présenté à Mrs McGillicuddy et à miss Marple.
— J’aime mes repas à l’heure, gronda le vieillard. Économie et ponctualité. Tels sont mes mots d’ordre.
— Comme je vous comprends ! renchérit miss Marple. Surtout par les temps que nous vivons, et avec tous les impôts et toutes les taxes dont on nous accable…
— Les impôts ! rugit le vieux Luther Crackenthorpe. Ne me parlez pas de ce gouvernement de voleurs de grand chemin ! Un loqueteux sur la paille… voilà ce qu’ils ont fait de moi. Et ça ne va qu’empirer. Tiens-toi bien, mon garçon, fit-il en pivotant vers Cedric. Dix contre un que le jour où tu hériteras cette maison, les socialistes te la souffleront pour en faire un Centre d’Aide Sociale ou pire encore. Et qu’ils te ponctionneront par-dessus le marché de tous tes revenus pour le faire fonctionner !
Lucy reparut bientôt avec le plateau du thé. Bryan Eastley l’escortait, portant, sur un deuxième plateau, le pain, le beurre, les sandwiches et un gâteau.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? s’étrangla Mr Crackenthorpe en inspectant le plateau. Un fondant au chocolat ? Nous donnons une réception ou quoi ? Personne ne m’a prévenu !
Emma rougit quelque peu :
— Le Dr Quimper vient prendre le thé. Père. C’est son anniversaire, et…
— Son anniversaire ? fulmina le vieillard. Qu’est-ce qu’il a à fêter ses anniversaires ? C’est réservé aux enfants en bas âge, les anniversaires. Il y a des siècles que je ne compte plus les miens et je n’ai pas la moindre intention de laisser qui que ce soit s’adonner à ce genre d’âneries !
— Étant donné le nombre de bougies qu’il faudrait sur le vôtre, père, c’est toujours ça d’économisé, observa Cedric.
— Toi, tu en as assez dit pour aujourd’hui ! tonna Mr Crackenthorpe en le fusillant du regard.
Miss Marple et Bryan Eastley échangèrent une poignée de mains.
— Lucy m’a beaucoup parlé de vous, pépia-t-elle. Seigneur ! vous me rappelez tellement quelqu’un que j’ai autrefois connu à St Mary Mead ! C’est le village où je vis depuis de très longues années, voyez-vous. Ronnie Wells, le fils du notaire. Dieu sait pourquoi il n’a jamais pu s’intéresser aux affaires de son père. Il avait trop la bougeotte, peut-être. Il est parti pour l’Afrique orientale où il s’est lancé dans le transport maritime sur je ne sais plus quel lac. Était-ce Victoria ? Ou bien était-ce Albert ? Oh ! peu importe. En tout état de cause, cela n’a, hélas, pas été une réussite, et il y a englouti la totalité de son capital. Un désastre ! Vous ne seriez pas parents, par hasard ? La ressemblance est tellement frappante !
— Non, grinça Bryan. Je ne crois pas compter de Wells dans ma famille, même éloignée.
— Il était fiancé à une jeune fille absolument charmante, poursuivit miss Marple sur sa lancée. Et qui avait les pieds sur terre. Elle a essayé de le dissuader de se lancer dans l’aventure, mais il n’a rien voulu entendre. Il a eu tort, évidemment. Les femmes ne manquent pas de jugeote, voyez-vous, dès lors qu’il s’agit d’argent. Je ne parle pas de la haute finance, bien sûr. « À cela, aucune femme ne comprendra jamais rien », aimait à répéter mon regretté père. Mais pour ce qui est du train-train quotidien… Quelle vue ravissante vous avez, de cette fenêtre ! enchaîna-t-elle en traversant la pièce pour jeter un coup d’œil au-dehors.
Emma la suivit.