— Quel parc immense ! Et ces vaches qu’on aperçoit entre les arbres, comme c’est pittoresque ! On ne se croirait jamais en pleine ville.
— Nous sommes un véritable anachronisme, reconnut Emma. Mais si les fenêtres étaient ouvertes, vous entendriez le bruit de la circulation, au loin.
— Oh ! le bruit est désormais partout, se lamenta miss Marple. Même à St Mary Mead. Nous sommes maintenant tout proches voisins d’un terrain d’aviation, voyez-vous, et la façon dont ces avions à réaction nous survolent ! C’est terrifiant ! Deux vitres de ma serre ont volé en éclat l’autre jour. Le mur du son, me suis-je laissé dire… encore que je n’aie jamais réussi à comprendre de quoi il pouvait bien s’agir.
— C’est pourtant au fond très simple, s’empressa Bryan. Voyez-vous…
Miss Marple laissa choir son sac et Bryan plongea pour le ramasser. Au même instant, Mrs McGillicuddy vint glisser quelques mots à l’oreille d’Emma d’une voix tremblante d’anxiété — anxiété non feinte, car Mrs McGillicuddy se faisait violence pour jouer le rôle qui lui était assigné :
— Je suis confuse, mais… pourrais-je monter un instant… au premier étage ?
— Bien sûr, dit Emma.
— Je vous accompagne, proposa Lucy.
Lucy et Mrs McGillicuddy désertèrent ensemble le salon.
— Le froid vous saisit aujourd’hui dès qu’on met le pied dehors, souffla miss Marple comme pour expliquer la situation.
— À propos du mur du son, reprit Bryan, il faut prendre en compte… Tiens ! voilà le Dr Quimper !
Le médecin gara sa voiture et entra en se frottant les mains, l’air frigorifié :
— Il va neiger. C’est comme si c’était fait. Bonjour, Emma, comment allez-vous ? Seigneur, quelle débauche de pâtisseries !
— Nous vous avons préparé un gâteau d’anniversaire, dit Emma. Vous vous souvenez ? Vous m’aviez dit que c’était aujourd’hui !
— Oui, mais je ne m’attendais pas à tout ça ! Vous savez que ça fait des années… oui, ça doit bien faire quinze ou seize ans que personne n’avait pensé à me souhaiter mon anniversaire.
Il en semblait presque gêné.
— Vous ne connaissez pas miss Marple ? s’enquit Emma pour faire les présentations.
— Mais si, nous nous connaissons, se récria miss Marple. J’ai déjà rencontré le Dr Quimper ici même, et il a eu la gentillesse de venir me voir et de fort bien s’occuper de moi récemment, quand j’ai attrapé un épouvantable rhume.
— Complètement remise, maintenant ? s’enquit le médecin.
Miss Marple l’assura qu’elle était tout à fait rétablie.
— Moi, en tout cas, ça fait des éternités que vous n’êtes pas venu à mon chevet, toubib ! lança Mr Crackenthorpe. Compte tenu de l’intérêt que vous me portez, j’aurais pu mourir cent fois !
— Je ne vous vois pas mourir de sitôt, garantit le Dr Quimper.
— Je n’en ai d’ailleurs pas la moindre intention ! prévint le vieillard. Allons, ce thé ! Qu’est-ce qu’on attend pour le servir ?
— Je vous en prie, susurra miss Marple, commençons sans mon amie. Elle serait affreusement gênée qu’il en aille autrement.
Ils s’assirent. Miss Marple accepta un morceau de pain beurré, puis un sandwich.
— C’est du… ? hésita-t-elle.
— Du poisson, dit Bryan. J’ai aidé à les préparer.
Mr Crackenthorpe partit d’un petit rire saccadé :
— Du beurre de sardine empoisonné ! À vos risques et périls ! Ha ! ha !
— Père, je vous en prie !
— Il faut faire très attention à ce qu’on mange, dans cette maison, confia Mr Crackenthorpe à miss Marple. Deux de mes fils y sont déjà passés. Tués comme des mouches ! Quant à savoir qui a fait le coup, c’est la bouteille à l’encre.
— Ne le laissez pas vous couper l’appétit, sourit Cedric en repassant le plat à miss Marple. Une pincée d’arsenic de temps en temps est, paraît-il, excellente pour le teint — le tout est de ne pas forcer la dose.
— Prends-en un toi-même, mon garçon ! grinça le vieux Mr Crackenthorpe.
— Vous voulez de moi comme goûteur accrédité ? demanda Cedric. Et hop !
Il se saisit d’un sandwich et l’engloutit en une seule bouchée. Avec un petit rire de parfaite femme du monde, miss Marple en prit un à son tour, y planta délicatement les dents et s’extasia :
— Je vous trouve tous tellement courageux, de plaisanter comme vous le faites ! Oui, vraiment, tellement courageux ! Le courage est ce que j’admire le plus au…
Elle eut un hoquet et commença à suffoquer.
— Une arête ! s’étrangla-t-elle. Dans ma gorge…
Quimper se leva d’un bond, la poussa vers la fenêtre et lui intima l’ordre d’ouvrir la bouche. Il tira de sa poche une trousse et y choisit la pince adéquate. Puis, avec des gestes de professionnel, il se pencha pour sonder la gorge de la vieille demoiselle. À ce moment précis, la porte s’ouvrit et Mrs McGillicuddy entra, suivie de Lucy. Mrs McGillicuddy s’immobilisa, pétrifiée, devant la vision qui s’offrait à elle : miss Marple à demi effondrée tandis que le médecin, de dos, lui renversait la tête en arrière.
— Mais c’est lui ! glapit Mrs McGillicuddy. C’est l’homme du train…
Avec une rapidité stupéfiante, miss Marple s’arracha à l’étreinte du médecin pour venir rejoindre son amie :
— Je savais que vous le reconnaîtriez, Elspeth ! Non ! Ne dites pas un mot de plus !
Elle se tourna triomphalement vers le Dr Quimper :
— Vous ne vous doutiez pas, n’est-ce pas, docteur, quand vous avez étranglé cette femme dans le train, que quelqu’un vous regardait faire ? C’était mon amie ici présente. Mrs McGillicuddy. Elle vous a vu. Vous comprenez ce que cela signifie ? Elle vous a vu de ses yeux vu ! Elle se trouvait dans le train qui roulait parallèlement au vôtre.
— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous… ?
Le Dr Quimper se précipita vers Mrs McGillicuddy mais encore une fois miss Marple, plus rapide que lui, fit à son amie rempart de son corps.
— Oui, reprit-elle. Elle vous a vu, et elle vous reconnaît, et elle en témoignera devant la justice. Ce n’est pas si souvent, je crois bien, poursuivit miss Marple de sa plus petite voix, que quelqu’un assiste effectivement à un meurtre tout au long de son déroulement. Les preuves sont d’ordinaire indirectes. Mais, dans cette affaire, nous donnons dans l’inhabituel. Nous avons un véritable témoin oculaire du meurtre !
— Espèce de satanée vieille sorcière ! rugit le Dr Quimper.
Il se jeta à corps perdu sur miss Marple, mais cette fois ce fut Cedric qui l’empoigna par l’épaule.
— C’était donc vous, ce salopard d’assassin ? dit Cedric en le faisant tournoyer sur lui-même. Je n’ai jamais pu vous encaisser, je vous ai toujours pris pour un fumier, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de vous soupçonner !
Bryan Eastley s’empressa de venir prêter main-forte à Cedric. L’inspecteur Craddock et l’inspecteur Bacon s’engouffrèrent dans le salon par la porte du fond.
— Dr Quimper, dit Bacon, je dois vous mettre en garde…
— Vous pouvez vous la fourrer quelque part, votre mise en garde ! vitupéra le Dr Quimper. Vous vous imaginez que quelqu’un va gober les élucubrations de ces deux vieilles piquées ? Qui a jamais entendu quelque chose de plus cinglé que cette histoire de train à dormir debout !
— Elspeth McGillicuddy a pris soin d’immédiatement signaler le meurtre à la police, le 20 décembre, et a fourni par la même occasion le signalement du meurtrier, souligna miss Marple.