Robine allongea silencieusement une poignee de main, sans repondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer a Gavard de ne pas conter son histoire, pour eviter les indiscretions dangereuses; il ne lui deplut pas de voir quelque mefiance dans l'attitude prudente de ce monsieur a forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s'asseyait dans le meme coin, sans lacher sa canne, sans oter ni son chapeau, ni son pardessus; personne n'avait vu Robine sans chapeau sur la tete. Il restait la, a ecouter les autres, jusqu'a minuit, mettant quatre heures a vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme s'il eut entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas; c'etait un homme tres-fort; sans pouvoir dire nettement ou il avait fait ses preuves; il le donna comme un des hommes d'opposition les plus redoutes du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un logement ou personne ne penetrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y etre alle une fois. Les parquets cires etaient garantis par des chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule d'albatre a colonnes. Madame Robine, qu'il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait etre une vieille dame tres comme il faut, coiffee avec des anglaises, sans qu'il put pourtant l'affirmer. On ignorait pourquoi le menage etait venu se loger dans le tapage d'un quartier commercant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses journees on ne savait ou, vivait d'on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi d'un voyage sur les sommets de la haute politique.
-Eh bien, et ce discours du trone, vous l'avez lu? demanda Gavard, en prenant un journal sur la table.
Robine haussa les epaules. Mais la porte de la cloison vitree claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criee, les mains lavees, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d'un manteau venitien.
-Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu'il pense du discours du trone, lui.
Mais Logre etait furieux. Il faillit arracher la patere en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s'assit violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant:
-Est-ce que je lis ca, moi, leurs sacres mensonges!
Puis il eclata.
-A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ca! Il y a deux heures que j'attends mes appointements. Nous etions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux... Monsieur Manoury est enfin arrive, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sur. Ces facteurs, ca vole, ca se goberge... Et encore, il m'a tout donne en grosse monnaie, ce cochon-la.
Robine epousait la querelle de Logre, d'un leger mouvement de paupieres. Le bossu, brusquement, trouva une victime.
-Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet.
Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:
-Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et vous ne m'apportez pas mon mazagran!
Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hata de servir les trois consommations, sous les yeux severes de Logre, qui semblait etudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgee, il se calma un peu.
-C'est Charvet, dit-il au bout d'un instant, qui doit en avoir assez... Il attend Clemence sur le trottoir.
Mais Charvet entra, suivi de Clemence. C'etait un grand garcon osseux, soigneusement rase, avec un nez maigre et des levres minces, qui demeurait rue Vavin, derriere le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il etait hebertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote rapee extremement rabattus, il jouait d'ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une erudition si etrangement hautaine, qu'il battait d'ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans l'avouer; il declarait, quand Charvet n'etait pas la, qu'il allait veritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupieres. Logre seul tenait quelquefois tete a Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le desposte du groupe, etant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clemence et lui vivaient maritalement, sur des bases debattues, selon un contrat strictement observe de part et d'autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque etonnement, se rappela enfin ou il l'avait vue; elle n'etait autre que la grande tablettiere brune qui ecrivait, les doigts tres-allonges, en demoiselle ayant recu de l'instruction.
Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clemence, qui se mit a preparer posement son grog, versant l'eau chaude sur le citron, qu'elle ecrasait a coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas depasser le petit verre reglementaire. Alors, Gavard presenta Florent a ces messieurs, particulierement a Charvet. Il les donna l'un a l'autre comme des professeurs, des hommes tres-capables, qui s'entendraient. Mais il etait a croire qu'il avait deja commis quelque indiscretion, car tous echangerent des poignees de main, en se serrant les doigts fortement, d'une facon maconnique, Charvet lui-meme fut presque aimable. On evita, d'ailleurs, de faire aucune allusion.
-Est-ce que Manoury vous a payee en monnaie? demanda Logre a Clemence.
Elle repondit oui, elle sortit des rouleaux de pieces d'un franc et de deux francs, qu'elle deplia. Charvet la regardait; il suivait les rouleaux qu'elle remettait un a un dans sa poche, apres en avoir verifie le contenu.
-Il faudra faire nos comptes, dit-il a demi-voix.
-Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D'ailleurs, ca doit se balancer. J'ai dejeune avec toi quatre fois, n'est-ce pas? mais je t'ai prete cent sous, la semaine derniere.
Florent, surpris, tourna la tete pour ne pas etre indiscret. Et, comme Clemence avait fait disparaitre le dernier rouleau, elle but une gorgee de grog, s'adossa a la cloison vitree, et ecouta tranquillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d'une voix qu'il cherchait a rendre comique, des lambeaux du discours du trone prononce le matin, a l'ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phraseologie officielle; il n'en laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa enormement: " Nous avons la confiance, messieurs, qu'appuye sur vos lumieres et sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons a augmenter de jour en jour la prosperite publique. " Logre, debout, declama cette phrase; il imitait tres bien avec le nez la voix pateuse de l'empereur.
-Elle est belle, sa prosperite, dit Charvet. Tout le monde creve la faim.
-Le commerce va tres-mal, affirma Gavard.
-Et puis qu'est-ce que c'est que ca, un monsieur " appuye sur des lumieres? " reprit Clemence, qui se piquait de litterature.
Robine lui-meme laissa echapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation s'echauffait. On en vint an corps legislatif, qu'on traita tres-mal. Logre ne decolerait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la maree, la machoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, l'attitude ramassee et aboyante; il causait ordinairement politique de l'air furibond dont il mettait une manne de soles aux encheres. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buee des pipes et du gaz, dont s'emplissait l'etroit cabinet; sa voix prenait des secheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la tete, sans que son menton quittat l'ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva a parler des femmes.
-La femme, declara nettement Charvet, est l'egale de l'homme; et, a ce titre, elle ne doit pas le gener dans la vie. Le mariage est une association... Tout par moitie, n'est ce pas, Clemence?