Выбрать главу

Peu a peu, elle en vint a dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle pretendait qu'elle cachait son age, qu'elle se serrait a etouffer dans ses corsets; si, des la matin, la charcutiere descendait, sanglee, vernie, sans qu'un cheveu depassat l'autre, c'etait qu'elle devait etre affreuse en deshabille. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant qu'elle, dans son interieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son sourire, developpant son torse superbe, qu'on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachee. La lecon etait interrompue. Muche, interesse, regardait sa mere lever les bras.

Florent ecoutait, riait meme, avec l'idee que les femmes etaient bien droles. La rivalite de la belle Normande et de la belle Lisa l'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d'ecriture. Florent, qui avait une belle main, preparait des modeles, des bandes de papier, sur lesquelles il ecrivait, en gros et en demi-gros, les mots tres-longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots " tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, revolutionnaire; " ou bien, il faisait copier a l'enfant des phrases comme celles-ci: " Le jour de la justice viendra... La souffrance du juste est la condamnation du pervers... Quand l'heure sonnera, le coupable tombera. " Il obeissait tres-naivement, en ecrivant les modeles d'ecriture, aux idees qui lui hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui l'entourait. Muche aurait copie le Contrat social. Il alignait, pendant des pages entieres, des " tyranniquement " et des " anticonstitutionnel, " en dessinant chaque lettre.

Jusqu'au depart du professeur, la mere Mehudin tournait autour de la table, en grondant. Elle continuait a nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n'y avait pas de bon sens a faire travailler ainsi le petit, le soir, a l'heure ou les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jete " le grand maigre " a la porte, si la belle Normande, apres une explication tres-orageuse, ne lui avait nettement declare qu'elle s'en irait loger ailleurs, si elle n'etait pas maitresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D'ailleurs, chaque soir, la querelle recommencait.

-Tu as beau dire, repetait la vieille, il a l'oeil faux... Puis, les maigres, je m'en defie. Un homme maigre, c'est capable de tout. Jamais je n'en ai rencontre un de bon... Le ventre lui est tombe dans les fesses a celui-la, pour sur; car il est plat comme une planche... Et pas beau avec ca! Moi qui ai soixante-cinq ans passes, je n'en voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait tres-galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu'il flairait la une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui-la n'etait pas efflanque; il devait etre fort comme un Turc; elle allait jusqu'a s'enthousiasmer sur ses mollets, qu'il avait tres-gros. Mais la Normande haussait les epaules, en repondant aigrement:

-Je m'en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin des mollets de personne... Je fais ce qu'il me plait.

Et, si la mere voulait continuer et devenait trop nette:

-Eh bien, quoi! criait la fille, ca ne vous regarde pas... Ce n'est pas vrai, d'ailleurs. Puis, si c'etait vrai, je ne vous en demanderais pas la permission, n'est-ce pas? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour ecouter a la porte de sa fille si Florent n'etait pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Mehudin une ennemie plus rude. Des qu'il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l'autre cote du palier. On l'entendait donner les deux tours a la serrure, avec une rage froide. Un soir que sa soeur invita le professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le carre et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s'enfermait si etroitement, qu'on ne la voyait pas d'une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, des regards de bete mefiante, sous sa toison fauve pale. La mere Mehudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La vieille, exasperee, cria partout qu'elle s'en irait, si elle n'avait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restee grande ouverte. Il la vit tres-rouge, qui le regardait. L'attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidite avec les femmes l'empechait seule de provoquer une explication. Ce soir-la, il serait certainement entre dans sa chambre, s'il n'avait apercu, a l'etage superieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchee sur la rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermee derriere son dos, ebranla toute la cage de l'escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux Mehudin. Florent ne songeait guere a ces belles filles. Il traitait d'ordinaire les femmes en homme qui n'a point de succes aupres d'elles. Puis, il depensait en reve trop de sa virilite. Il en vint a eprouver une veritable amitie pour la Normande; elle avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la tete. Mais jamais il n'alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu'elle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d'ecriture de Muche, il sentait meme son corps puissant et tiede a cote de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, tres-lourde, presque inquietante, avec sa gorge de geante; il reculait ses coudes aigus, ses epaules seches, pris de la peur vague d'enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines grasses. Il baissait la tete, s'amincissait encore, incommode par le souffle fort qui montait d'elle. Quand sa camisole s'entre-baillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumee de vie, une haleine de sante qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevee d'une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirees de juillet. C'etait un parfum persistant, attache a la peau d'une finesse de soie, un suint de maree coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un arome rude dans son odeur de femme. Elle avait tente toutes les huiles aromatiques; elle se lavait a grande eau; mais des que la fraicheur du bain s'en allait, le sang ramenait jusqu'au bout des membres la fadeur des saumons, la violette musquee des eperlans, les acretes des harengs et des raies. Alors, le balancement de ses jupes degageait une buee; elle marchai au milieu d'une evaporation d'algues vaseuses; elle etait, avec son grand corps de deesse, sa purete et sa paleur admirables, comme un beau marbre ancien roule par la mer et ramene a la cote dans le coup de filet d'un pecheur de sardines. Florent souffrait; il ne la desirait point, les sens revoltes par les apres-midi de la poissonnerie; il la trouvait irritante, trop salee, trop amere, d'une beaute trop large et d'un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux qu'il etait son amant. Elle s'etait fachee avec la belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle temoignait une grande amitie a la belle Lisa. Elle esperait arriver plus vite a connaitre ainsi ce qu'elle appelait " le micmac des Quenu. " Florent continuant a lui echapper, elle etait un corps sans ame, comme elle le disait elle-meme, sans avouer la cause de ses doleances. Une jeune fille courant apres les culottes d'un garcon n'aurait pas ete plus desolee que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le deshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosite en rut ne parvenait pas a le posseder. Depuis qu'il venait chez les Mehudin, elle ne quittait plus la rampe de l'escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa etait tres-irritee de voir Florent frequenter " ces femmes. " Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait a la charcuterie, les jours de froid, ratatinee, rapetissee par la gelee; elle posait ses mains bleuies sur l'etuve de melchior, se chauffant les doigts. debout devant le comptoir, n'achetant rien, repetant de sa voix fluette: