Madame Lecoeur s'arreta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraitre avoir peur des taches.
-J'ai fini; qu'elle attende un instant, repondit-elle.
-Elle a quelque chose de tres-interessant a vous dire.
-Rien qu'une minute, ma petite.
Elle avait replonge les bras. Le beurre lui montait jusqu'aux coudes. Amolli prealablement dans l'eau tiede, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles a des chapelets de varices eclatees. La Sarriette etait toute degoutee par ces vilains bras, s'acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le metier; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, pendant des apres-midi entieres; meme c'etait la sa pate d'amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts delies semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout d'un silence, reprit-elle:
-Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez la des beurres trop forts.
-Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gemissements, mais que veux-tu? il faut tout faire passer... Il y a des gens qui veulent payer bon marche; on leur fait du bon marche... Va, c'est toujours trop bon pour les clients.
La Sarriette pensait qu'elle n'en mangerait pas volontiers, du beurre travaille par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d'une sorte de teinture rouge.
-Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.
Le raucourt sert a rendre a la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu'elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.
-A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s'impatientait et qui n'etait plus habituee a l'odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-etre deja partie... Elle doit savoir des choses tres-graves sur mon oncle Gavard.
Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s'essuya pas meme les bras. D'une legere tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa niece, remontant l'escalier, en repetant avec inquietude:
-Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues?
Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle n'avait eu garde de s'en aller. Les trois femmes s'assirent au fond de l'etroite boutique. Elles y etaient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux antres toutes brulantes de curiosite, d'une voix pointue:
-Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d'ou il vient, maintenant.
Et elle les laissa un instant encore suspendues a ses levres.
-Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.
Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux etageres de la boutique, au fond, s'alignaient des mottes de beurre enormes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, debordaient; les beurres de Normandie, enveloppes de toile, ressemblaient a des ebauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jete des linges mouilles; d'autres mottes, entamees, taillees par les larges couteaux en rochers a pic, pleines de vallons et de cassures, etaient comme des cimes eboulees, dorees par la paleur d'un soir d'automne. Sous la table d'etalage, de marbre rouge veine de gris, des paniers d'oeufs mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des bondons poses bout a bout, des gournay ranges a plat comme des medailles, faisaient des nappes plus sombres, tachees de tons verdatres. Mais c'etait surtout sur la table que les fromages s'empilaient. La, a cote des pains de beurre a la livre, dans des feuilles de poiree, s'elargissait un cantal geant, comme fendu a coups de hache; puis venaient un chester, couleur d'or, un gruyere, pareil a une roue tombee de quelque char barbare, des hollande, ronds comme des tetes coupees, barbouillees de sang seche, avec cette durete de crane vide qui les fait nommer tetes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pate cuite, ajoutait sa pointe d'odeur aromatique. Trois brie, sur des planches rondes, avaient des melancolies de lunes eteintes; deux, tres-secs, etaient dans leur plein; le troisieme, dans son deuxieme quartier, coulait, se vidait d'une creme blanche, etalee en lac, ravageant les minces planchettes, a l'aide desquelles on avait vainement essaye de le contenir. Des port-salut, semblables a des disques antiques, montraient en exergue le nom imprime des fabricants. Un romantour, vetu de son papier d'argent, donnait le reve d'une barre de nougat, d'un fromage sucre, egare parmi ces fermentations acres. Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princieres, des faces marbrees et grasses, veinees de bleu et de jaune, comme attaques d'une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mange de truffes; tandis que, dans un plat, a cote, des fromages de chevre, gros comme un poing d'enfant, durs et grisatres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commencaient les puanteurs: les mont-d'or, jaune clair, puant une odeur douceatre; les troyes, tres-epais, meurtris sur les bords, d'aprete deja plus forte, ajoutant une fetidite de cave humide; les camembert, d'un fumet de gibier trop faisande; les neufchatel, les limbourg, les marolles, les pont-l'eveque, carres, mettant chacun leur note aigue et particuliere dans cette phrase rude jusqu'a la nausee; les livarot, teintes de rouge, terribles a la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivet, enveloppes de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d'un champ, fumantes au soleil. La chaude apres-midi avait amolli les fromages; les moisissures des croutes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables a des blessures mal fermees; sous les feuilles de chene, un souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine, d'une haleine lente et grosse d'homme endormi; un flot de vie avait troue un livarot, accouchant par cette entaille d'un peuple de vers. Et, derriere les balances, dans sa boite mince, un gerome anise repandait une infection telle, que des mouches etaient tombees autour de la boite, sur le marbre rouge veine de gris.
Mademoiselle Saget avait ce gerome presque sous le nez. Elle se recula, appuya la tete contre les grandes feuilles de papier jaunes et blanches, accrochees par un coin, au fond de la boutique.
-Oui, repeta-t-elle avec une grimace de degout, il vient du bagne... Hein! ils n'ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle!
Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations d'etonnement. Ce n'etait pas possible. Qu'avait-il donc commis pour aller au bagne? aurait-on jamais soupconne cette madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?
-Eh! non, vous n'y etes pas, s'ecria la vieille impatientee. Ecoutez-moi donc... Je savais bien que j'avais deja vu ce grand escogriffe quelque part.
Elle leur conta l'histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d'un bruit vague qui avait couru dans le temps, d'un neveu du vieux Gradelle envoye a Cayenne, pour avoir tue six gendarmes sur une barricade; elle l'avait meme apercu une fois, rue Pirouette. C'etait bien lui, c'etait le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu'elle perdait la memoire, qu'elle etait finie, que bientot elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa memoire, comme un erudit qui verrait s'envoler au vent les notes amassees par le travail de toute une existence.
-Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir une poigne solide, cet homme-la.
-Et il eu a bien fait d'autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer a minuit.