-Quand je te dis que l'air te fait du bien! lui repeta Quenu. Tu vois, ta course de la matinee t'a toute ragaillardie.
-Eh non! finit-elle par repondre, en reprenant son air severe. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la sante.
Le soir, a la Gaite, ils virent jouer la Grace de Dieu. Quenu, en redingote, gante de gris, peigne avec soin, n'etait occupe qu'a chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop etroits. Ils furent tous les deux tres-touches par les infortunes de Marie; le commandeur etait vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, des qu'il entrait en scene. La charcutiere pleura. Le depart de l'enfant, la priera dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillerent ses beaux yeux de larmes discretes, qu'elle essuyait d'une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soiree devint un veritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la tete, elle apercut la Normande et sa mere a la deuxieme galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une boite de caramels au buffet, joua de l'eventail, un eventail de nacre, tres-dore. La poissonniere etait vaincue; elle baissait la tete, en ecoutant sa mere qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrerent dans le vestibule, avec un vague sourire.
Ce jour-la, Florent avait dine de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui presenter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d'attaque contre le Palais-Bourbon et l'Hotel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s'etait mise a tomber dans l'apres-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se detachaient en noir sur les fumees rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accroches et dechires a la pointe des paratonnerres. Florent etait attriste par le gachis du pave, par ce ruissellement d'eau jaune qui semblait charrier et eteindre le crepuscule dans la boue. Il regardait le monde refugie sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l'averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la chaussee vide. Une eclaircie se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armee de balayeurs parut a l'entree de la rue Montmartre, poussant a coups de brosse un lac de fange liquide.
Logre n'amena pas le sergent. Gavard etait alle diner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut reduit a passer la soiree en tete a tete avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre tres-triste; l'autre hochait doucement la barbe, n'allongeait le bras, a chaque quart d'heure, que pour avaler une gorgee de biere. Florent, ennuye, monta se coucher. Mais Robine, reste seul, ne s'en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garcon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la societe du cabinet n'etait pas la, attendirent pendant pres d'une grande demi-heure qu'il voulut bien se retirer.
Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il etait pris d'un de ces malaises nerveux qui le trainaient parfois, durant des nuits entieres, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, a Clamart, il avait enterre monsieur Verlaque, qui etait mort apres une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attriste par cette biere etroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l'image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n'etait pas paye, du convoi qu'elle ne savait de quelle facon commander, n'ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exige le montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l'argent du cercueil et du convoi; il donna meme le pourboire aux croque-mort. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda d'un air si navre, qu'il lui laissa vingt francs.
A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation d'inspecteur. On le derangerait, on songerait a le nommer titulaire. C'etaient la des complications facheuses qui pouvaient donner l'eveil a la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel eclatat le lendemain, pour jeter a la rue sa casquette galonnee. La tete pleine de ces inquietudes, il monta sur la terrasse, le front brulant, demandant un souffle d'air a la nuit chaude. L'averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d'orage emplissait encore le ciel, d'un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyees etendaient sous lui leur masse enorme, de la couleur du ciel, piquee comme lui d'etoiles jaunes, par les flammes vives du gaz.
Accoude a la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait puni tot ou tard d'avoir consenti a prendre cette place d'inspecteur. C'etait comme une tache dans sa vie. Il avait emarge au budget de la prefecture, se parjurant, servant l'empire, malgre les serments faits tant de fois en exil. Le desir de contenter Lisa, l'emploi charitable des appointements touches, la facon honnete dont il s'etait efforce de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour l'excuser de sa lachete. S'il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il meritait cette souffrance. Et il revit l'annee mauvaise qu'il venait de passer, la persecution des poissonnieres, les nausees des journees humides, l'indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilite qu'il sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en chatiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui echappait, annoncait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d'avance les epaules, avec la honte d'une faute a expier. Puis, il s'emporta contre lui-meme, a la pensee du mouvement populaire qu'il preparait; il se dit qu'il n'etait plus assez pur pour le succes.
Que de reves il avait fait, a cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures elargies des pavillons! Le plus souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrees lointaines. Par les nuits sans lune, elles s'assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestees et croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumiere; les rayons coulaient sur les deux etages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, debordant et retombant du bord de ces immenses vasques superposees. Les temps froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwege, ou glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les endormaient d'un sommeil lourd. Un soir de decembre, en ouvrant sa fenetre, il les avait trouvees toutes blanches de neige, d'une blancheur vierge qui eclairait le ciel couleur de rouille; elles s'etendaient sans la souillure d'un pas, pareilles a des plaines du Nord, a des solitudes respectees des traineaux; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, a chaque aspect de cet horizon changeant, s'abandonnait a des songeries tendres ou cruelles; la neige le calmait, l'immense drap blanc lui semblait un voile de purete jete sur les ordures des Halles; les nuits limpides, les ruissellements de lune, l'emportaient dans le pays feerique des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brulantes de juin, qui etalaient le marais nauseabond, l'eau dormante d'une mer maudite. Et toujours le meme cauchemar revenait.
Elles etaient sans cesse la. Il ne pouvait ouvrir la fenetre, s'accouder a la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant l'horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver a son coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur enormite, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit-la, son cauchemar s'effara encore, grossi par les inquietudes sourdes qui l'agitaient. La pluie de l'apres-midi avait empli les Halles d'une humidite infecte. Elles lui soufflaient a la face toutes leurs mauvaises baleines, roulees au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, a la derniere bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur epaisse. Au loin, c'etaient la boucherie et la triperie qui fumaient, d'une fumee fade de sang. Puis, les marches aux legumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de verdures jetees au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fraicheur poivree. Et il voyait surtout, a ses pieds, le pavillon aux volailles degager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie d'usine. Le nuage de toutes ces baleines s'amassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s'elargissait en nuee lourde sur Paris entier. C'etaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop etroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorgee.