-Voyons, mon pauvre gros, ne te desespere pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.
Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler:
-Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il etait bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C'etait lui qui balayait, qui faisait la cuisine... Il m'aimait comme son enfant, vois-tu; il revenait crotte, las a ne plus remuer; et moi, je mangeais bien, j'avais chaud, a la maison... Maintenant, voila qu'on va le fusiller.
Lisa se recria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tete. Il continua:
-Ca ne fait rien, je ne l'ai pas assez aime. Je puis bien dire ca, a cette heure. J'ai eu mauvais coeur, j'ai hesite a lui rendre sa part de l'heritage...
-Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'ecria-t-elle. Nous n'avons rien a nous reprocher.
-Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donne... Moi, ca me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partage avec lui, il n'aurait pas mal tourne une seconde fois... C'est ma faute, c'est moi qui l'ai livre.
Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper l'esprit. Elle plaignait meme Florent. D'ailleurs, il etait tres-coupable. S'il avait eu plus d'argent, peut-etre qu'il aurait fait davantage de betises. Peu a peu, elle arrivait a laisser entendre que ca ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s'essuyait les joues avec son tablier, etouffant ses sanglots pour l'ecouter, puis eclatant bientot en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair a saucisse qui se trouvait sur la planche a hacher; il y faisait des trous, la petrissait rudement.
-Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C'est que nous n'avions plus nos habitudes. J'etais tres-inquiete, sans le le dire; je voyais bien que tu baissais.
-N'est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.
-Et la maison, non plus, n'a pas marche cette annee. C'etait comme un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs a remplir envers nous.
Il petrissait plus doucement la chair a saucisse. L'emotion le reprenait, mais une emotion attendrie qui mettait deja un sourire vague sur sa face navree. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en disant:
-Pauline, n'est-ce pas que ton pere doit etre raisonnable? Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.
L'enfant le demanda gentiment. Ils se regarderent, serres dans la meme embrassade, enormes, debordants, deja convalescents de ce malaise d'une annee dont ils sortaient a peine; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la charcutiere repetait:
-Apres tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a a que nous trois.
Deux mois plus tard, Florent etait de nouveau condamne a la deportation. L'affaire fit un bruit enorme. Les journaux s'emparerent des moindres details, donnerent les portraits des accuses, les dessins des guidons et des echarpes, les plans des lieux ou la bande se reunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La police lancait des notes de plus en plus inquietantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre etait mine. Au Corps legislatif, l'emotion fut si grande, que le centre et la droite oublierent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant divises, et se reconcilierent, en votant a une majorite ecrasante le projet d'impot impopulaire, dont les faubourgs eux-memes n'osaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le proces dura toute une semaine. Florent se trouva profondement surpris du nombre considerable de complices qu'on lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au banc des prevenus. Apres la lecture de l'arret, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s'en allant doucement au milieu de la foule. Logre etait acquitte, ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s'etre compromis en grand enfant. Quant a Gavard, il etait, comme Florent, condamne a la deportation. Ce fut un coup de massue qui l'ecrasa dans ses dernieres jouissances, au bout de ces longs debats qu'il avait reussi a emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulerent sur sa face effaree de gamin en cheveux blancs.
Et, un matin d'aout, au milieu du reveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flanerie dans l'arrivage des legumes, le ventre serre par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Francois, a la pointe Saint-Eustache. Elle etait la, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgre le clair soleil qui attendrissait deja le velours gros vert des montagnes de choux.
-Eh bien! c'est fini, dit-il. Ils le renvoient la bas... Je crois qu'ils l'ont deja expedie a Brest.
La maraichere eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour d'elle, elle murmura d'une voix sourde:
-C'est Paris, c'est ce gueux de Paris.
-Non, je sais qui c'est, ce sont des miserables, reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame Francois, qu'il n'y a pas de betises qu'ils n'aient dites, au tribunal... Est-ce qu'ils ne sont pas alles jusqu'a fouiller les cahiers de devoirs d'un enfant! Ce grand imbecile de procureur a fait la-dessus une tartine, le respect de l'enfance par-ci, l'education demagogique par-la... J'en suis malade.
Il fut pris d'un frisson nerveux; il continua, en renfoncant les epaules dans son paletot verdatre:
-Un garcon doux comme une fille, que j'ai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons... Ca m'a fait rire de pitie, quand je l'ai apercu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera la-bas, cette fois.
-Il aurait du m'ecouter, dit la maraichere au bout d'un silence, venir a Nanterre, vivre la, avec mes poules et mes lapins... Je l'aimais bien, voyez-vous, parce que j'avais compris qu'il etait bon. Ou aurait pu etre heureux... C'est un grand chagrin... Consolez-vous, n'est-ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un de ces matins.
Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.
-Tiens! reprit-elle, voila la mere Chantemesse qui vient m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mere Chantemesse...
Claude s'en alla, rodant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait monte du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient deja les paves. Et Claude sentait un reveil de gaiete dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures entassees. C'etait comme une joie de guerison, un tapage plus haut de gens soulages enfin d'un poids qui leur genait l'estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d'or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vetu d'un veston de velours. Il apercut madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presques roses, en bonnes amies amusees par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mere Mehudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait jure de donner le fouet; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l'eau des viviers, un tas enorme d'escargots que la have moirait de fils d'argent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux maries, et repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il etait huit heures, qu'il faisait deja chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au chevaclass="underline" Muche marchait a quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se tenait a ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttieres, une ombre qui passa lui fit lever la tete: c'etaient Cadine et Marjolin riant et s'embrassant, brulant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de betes heureuses.