Une main gantée appuie sur « Stop ». La machinerie se bloque entre deux étages. L'homme masqué l'observe.
— Tu pensais vraiment que j'allais te laisser filer comme ça, mon ange ?
Au-dessus du masque, les yeux verts la fixent.
— Pas très gentil de partir sans me dire au revoir.
D'un doigt, il baisse son masque. Apparaît la large bouche rouge. Il ôte ensuite le petit chapeau qui colle à son crâne, pousse un long soupir.
— Un bébé de dix mois, la rate éclatée. Accident de voiture. Je l'ai sauvé.
Il a plaqué son dos contre les boutons. Impossible d'y accéder.
— Je sauve des vies, toute la journée, toute la nuit. Je ne suis pas si mauvais que ça, tu sais.
Colombe n'est pas claustrophobe. Mais elle sait qu'elle ne va pas longtemps supporter cette situation. Et si elle essayait d'être gentille, polie ? De ne pas l'offusquer ?
— Laissez-moi sortir… s'il vous plaît…
— Ah ! enfin le son de ta voix. Je n'y croyais plus.
— Laissez-moi. S'il vous plaît.
Un rire exubérant la fait sursauter.
— Quoi, te laisser ? Pour que tu ailles retrouver ton connard de mari ?
Colombe le dévisage.
— Mon mari… Mais que voulez-vous dire ?
— Tu n'as toujours pas compris ?
Sa voix est devenue mélancolique. Il se laisse glisser le long de la paroi pour s'accroupir aux pieds de Colombe. Elle ne voit plus que le haut de sa tête. Le bouton « Rez-de-chaussée » est à sa portée. Mais s'enfuir n'a plus aucune importance. Colombe veut comprendre. Elle veut savoir.
Elle s'agenouille en face du docteur.
— Expliquez-moi.
Il lève le menton, sourit, se met à chanter.
— I can't get no satisfaction, and I try and I try and I try and I try…
Sa grande bouche imite la moue de Mick Jagger. Très bien, d'ailleurs. Fascinant, dérangeant, devant elle, un Rolling Stones qui chantonne, qui grimace, comme dans un karaoké. Le souvenir des nuits blanches envahit Colombe, la musique à trois heures du matin, la fatigue, l'énervement. L'incompréhension. La fureur. La vengeance.
Colombe revient à la charge.
— Pourquoi moi ?
Il arrête de chanter.
— Pourquoi toi, mon ange ?
Il esquisse un geste ample de la main, comme un acteur sur scène. Un acteur qui aime le son de sa propre voix.
— Pourquoi toi ? Je vais te le dire. Ta douceur. Ta violence. Ta retenue. Ta ferveur. Tes doutes.
— De quoi parlez-vous ? murmure Colombe.
Léonard Faucleroy fait mine de ne pas l'entendre. Un nouveau geste théâtral.
— Ta noblesse, Colombe. Ta profondeur. Ton acuité. Et tes faiblesses, aussi. Comme Quina.
— Quina ?
Le visage rond, les cheveux noirs, le corps souple renversé sur les oreillers.
— Mais je ne lui ressemble pas, proteste Colombe. Je ne lui ressemble pas du tout.
Le docteur Faucleroy se rapproche d'elle.
— Tu as aimé sa lettre. Tu la connais par cœur, hein ? Regarde-moi.
Les yeux verts ne cillent pas, des yeux de chat.
Il chuchote :
— Tu te souviens ? Quoi qu'il advienne, de toi, de moi, je sais que tu ne pourras jamais m'oublier. Malgré tout, envers et contre tout, tu es, et tu resteras, riche de moi.
Il passe la pointe de sa langue sur sa lèvre supérieure.
— Tu aurais pu m'écrire cette lettre, Colombe. C'est pour ça qu'elle te bouleverse autant. Toi aussi, tu es riche de moi.
Les dents blanches brillent.
— Tout ce que j'ai pu te faire, tout ce que je t'ai infligé, je l'ai accompli parce que je savais exactement comment tu allais réagir. Pas une fois je ne me suis trompé. Je lis en toi comme dans un livre, Colombe.
Le docteur effleure la paroi métallique avec son doigt.
— Lorsque je t'ai connue, tu étais ici.
Son doigt glisse le long de la paroi vers un autre point.
— J'ai voulu t'emmener là. Tu vois, mon ange ? Mission accomplie.
Les dents brillent à nouveau. Il se remet à chanter.
— But Angie, I still love you baby. Everywhere I look I see your eyes.
Par petites secousses successives, l'angoisse s'empare de Colombe. Ce visage grimaçant, cette grande bouche luisante, ce menton pointé en avant. Un Mick Jagger fou, coincé dans l'ascenseur avec elle, à cinquante centimètres d'elle. Cette chaleur… La blouse en papier colle à sa peau. Il y a de moins en moins d'air dans l'espace réduit de la cabine. Elle pense à Stéphane, qui doit l'attendre depuis longtemps. Que va-t-elle lui dire en le retrouvant ? Il s'attend à des explications. La croira-t-il ? Stéphane, cet homme qu'elle n'aime plus. Cette vie avec lui, cette vie qui ne veut rien dire, elle n'en veut plus. L'idée de repartir avec lui, de quitter l'hôpital à son bras, de reprendre le fil de cette existence à deux, comme s'il n'y avait jamais eu ces coups, est une chose impossible. Dans la salle d'attente, déjà, elle l'avait compris. Elle vivra seule, libérée, sans Stéphane. La garde de ses fils, un travail, un roman. Une nouvelle vie. Un nom, le sien, Colombe Chamarel. Oui, c'est ça, une nouvelle vie.
— Ta liberté, Colombe, murmure Léonard Faucleroy. Voilà ce que je t'ai donné. Ta liberté.
Il y a autre chose dans ce regard voilé. Quelque chose d'impensable.
— Oui, acquiesce Colombe. Ma liberté. Mais contre quoi ?
Il sourit.
— Tu es fine, mon ange. Réfléchis encore.
Colombe n'a pas besoin de réfléchir. Elle chuchote :
— Contre moi.
Il prend sa main, l'applique contre son front, sa joue, ses lèvres. Il a la peau moite, fiévreuse. Dans le creux de sa paume, une bouche humide s'entrouvre. Elle veut se retirer, mais il la retient.
— Je t'aime Colombe. La première fois que j'ai posé les yeux sur toi, je l'ai su. Tu venais de visiter l'appartement, puis tu es revenue avec ton mari, et vous avez fait l'amour dans la chambre encore vide. Il n'y avait pas de rideaux, je vous ai vus, je vous ai entendus. Comme tu étais belle, désirable. Je devinais en toi un océan de possibilités, tant de richesses jamais exploitées. Je sentais que tu mourais d'ennui dans ta petite vie tranquille, que tu attendais un homme comme moi, un homme pour te délivrer.
La voix de Léonard Faucleroy est entêtante, puissante, captivante.
— Nuit après nuit, je te regardais lire dans la cuisine. Je me souviens du soir où tu m'as vu à mon balcon. Tu t'es cachée dans le noir mais je te voyais toujours. Tu étais nue. J'ai vu tes seins. Si beaux. Ma belle de nuit, ma Colombe de nuit. Je me souviens aussi du jour où tu as pleuré dans la cuisine, tellement tu étais lasse de ta vie, tellement tu étouffais dans ta vie. Et le matin où tu as failli étrangler ta sœur. Oui, cette violence en toi, Colombe, donne-la-moi. Ton mari n'a que faire de cette sublime violence. J'ai déjà perdu Quina. Je ne veux pas te perdre, toi. Dis-moi que tu m'aimes, mon ange, dis-le-moi.
Les yeux verts se font suppliants, pathétiques. Colombe le contemple tandis qu'il embrasse un par un chacun de ses doigts avec une infinie douceur. Les traits lissés par la tendresse, les prunelles rayonnantes d'amour, il se révèle d'une beauté irréelle, pure. Il semble dompté, inoffensif.