— Eugénie !… Eugénie !… supplia-t-il, si je suis un mari coupable, ce n’est pas dans le sens que tu crois ! Si j’ai commis une faute, elle n’est pas comparable à celle que tu me reproches. J’ai pu être léger, inconscient à ton égard, mais je ne suis pas un criminel, ce n’est pas moi qui ai assassiné le valet de chambre Firmain, pour cette bonne raison que, depuis la veille au soir, j’avais quitté la maison et que j’étais ailleurs ! J’ai appris le drame horrible qui s’était passé quand je suis rentré rue de l’Université, le lendemain matin, lorsqu’on est venu me chercher à l’hôtel des Monnaies.
« C’est pour cela que tu as trouvé mon lit non défait, et c’est pour cela que j’étais obligé de dire que je n’avais rien entendu des bruits qui t’avaient surpris dans l’appartement, pour cette bonne raison que je n’y étais pas !
— Où étais-tu donc ? ajoutait Mme Drapier, qui semblait n’écouter qu’avec méfiance le récit de son mari.
Léon Drapier hésitait.
— Écoute, fit-il. Lorsque, dans la soirée qui précéda la matinée tragique, je vis pour la première fois ce domestique que tu avais engagé, j’eus un pressentiment qu’hélas rien ne justifiait. Cet homme, nous l’avons remarqué ensemble, tu en as convenu toi-même, n’avait pas l’air d’un domestique ordinaire. Je l’ai pris pour un espion, pour un mouchard, comprends-tu ?
— Je ne comprends rien ! articula Mme Drapier, dont le visage stupéfait disait qu’elle exprimait la vérité.
— Tu ne peux pas comprendre, en effet, reconnut Léon Drapier. Pourtant, voici ce que j’ai fait. J’imaginais que, d’accord avec la tante Denise, tu me faisais suivre, épier, que tu voulais connaître mon existence privée, savoir…
— Savoir quoi ?
— Eh parbleu ! hurla Léon Drapier, savoir que j’avais une maîtresse !… et pourquoi je découchais si souvent !
Le visage de Mme Drapier devint livide.
Sa poitrine se souleva, un sanglot monta dans sa gorge, cependant que ses yeux se révulsaient, ses poings se crispaient sur la soie du fauteuil dans lequel elle était assise.
— Une maîtresse ! articula-t-elle enfin. Il avait une maîtresse ! Ah mon Dieu !… mon Dieu !… C’est épouvantable, c’est affreux, tout s’écroule, mon bonheur, ma vie brisée !
Elle balbutiait, quelque temps encore, des paroles indistinctes. Des larmes tièdes coulaient lentement le long de ses joues.
Léon Drapier, cet aveu effectué, se sentait plus tranquille, plus calme. Il s’attendait à une explosion de colère de la part de sa femme, il n’en était rien.
Eugénie Drapier, toutefois, insista à nouveau.
Elle scrutait du regard son mari, puis lentement, le fixant dans les yeux, elle articula :
— Ce n’est pas vrai, tu n’as pas de maîtresse !… Tu mens en prétendant que tu es allé te coucher chez cette femme, la nuit du crime… Je suis sûre que tu as tué Firmain, et ce n’est pas tout, ce ne doit pas être ton seul meurtre !
— Elle est folle ! hurla Léon Drapier.
— Je ne suis pas folle ! interrompit sa femme. Regarde au surplus tes mains pleines de sang, ton visage tailladé de cicatrices qui saignent encore. Tes vêtements déchirés !… Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il faut que je sache, parle !
Léon Drapier haussait les épaules.
— Ma pauvre Eugénie, fit-il, tais-toi, au nom du ciel ! Tais-toi et écoute !… Je vais te dire ce qui s’est passé. Ces écorchures, ces cicatrices, je viens de me les faire dans l’hôtel des Monnaies, alors qu’en compagnie de Mix, nous cherchions dans les caves à découvrir le mystérieux voleur de pièces d’or.
« Afin de passer inaperçus du personnel parmi lequel nous croyons que se trouve le coupable, nous nous sommes introduits en cachette dans l’hôtel des Monnaies. Nous avons grimpé sur les toits à la manière des cambrioleurs et des acrobates. Je n’ai pas l’habitude de ces choses. Je me suis blessé à plusieurs reprises, le sang qui souille mes mains et mon visage, c’est mon sang à moi, c’est bien mon sang, non pas celui d’un autre…
Eugénie Drapier haletait à ces paroles, elle répéta :
— C’est bien ton sang… Tu n’as pas tué ?
— Je n’ai pas tué !
— Tu me le jures ?
— Je te le jure, sur ce que j’ai de plus sacré au monde !
D’une voix sifflante, Mme Drapier articulait alors :
— Sur ce que tu as de plus sacré et de plus cher, sur la tête de ta maîtresse ?
— Non, fit tristement Léon Drapier, ma pauvre femme !
Mais désormais, le directeur de la Monnaie s’arrêtait de parler et demeurait atterré, stupéfait.
Sa femme, qui jusqu’alors semblait larmoyante, plutôt terrassée par le chagrin que surexcitée par la colère, venait de se dresser brusquement.
Ses traits se contractaient, des flammes sombres s’allumaient sous ses prunelles et tout son corps tremblait de colère.
— Misérable ! hurla-t-elle. Être infâme !… immonde ! Canaille, oui, canaille !… Oh, c’est honteux !… honteux !… lâche, indigne… de m’avoir trompée comme tu l’as fait !… C’est abominable de t’être joué de moi !… Depuis que nous sommes mariés… Odieuse comédie du mensonge et de duplicité !… Et moi qui t’aimais tant !
Elle réprimait un sanglot, maintenant son cœur, qui battait dans sa poitrine, sous l’effort de ses mains glacées, puis elle reprit :
— J’aurais peut-être pardonné le crime, mais jamais, au grand jamais, je ne pardonnerai la trahison infâme qui fait que tu as donné ton cœur, ton amour, à une autre qu’à moi !…
Elle semblait une furie. Hors d’elle-même, elle hurla encore :
— Son nom ? Comment est-elle cette femme ? Je veux la voir… Je veux lui parler… Je l’arracherai à toi !… Je te reprendrai !
Bravement, d’une voix sifflante, Léon Drapier articula :
— Elle n’est plus… Elle est morte… Elle s’appelait Paulette de Valmondois !
À ces mots, il sembla que la colère d’Eugénie Drapier tombait soudainement. Et tout d’un coup, la femme pieuse qu’elle était se releva, reprit le dessus.
Eugénie Drapier s’était tue subitement, elle se signa et articula :
— La malheureuse ! La paix soit avec elle !
Et, dès lors, l’épouse outragée se laissait choir sur le fauteuil qu’elle venait de quitter, elle se prit la tête entre les mains, réfléchit longuement.
Léon Drapier n’osait troubler son silence, il restait devant elle, atterré.
Eugénie Drapier reprit enfin :
— Je me souviens avoir lu le dramatique décès de cette malheureuse. Les journaux en ont parlé, je sais ce qui s’est passé.
« Léon, il va falloir écouter la voix de ta conscience, car quelque indigne qu’ait été cette femme, c’était une créature humaine, une créature de Dieu… Elle ne t’aurais point connu que peut-être elle ne serait point morte…
Léon Drapier protestait, indigné :
— Mais je ne comprends pas ce que tu veux dire ! Je n’y suis pour rien !… En aucun cas…
Mme Drapier se levait.
Cette scène tragique avait duré fort longtemps, et déjà l’aube pâle éclairait de ses rayons blafards l’intérieur de cette chambre à coucher où venait devoir lieu la tragique altercation.
Eugénie Drapier, désormais raide comme un automate, était allée dans le cabinet de toilette voisin.
Elle ouvrait une grande armoire, en sortait un vêtement sombre, un manteau qu’elle jetait sur ses épaules. Avec des gestes machinaux, elle prenait sur une étagère un carton dont elle extrayait un chapeau qu’elle ajustait hâtivement sur sa chevelure, dont l’ordonnance était quelque peu défaite, puis elle revint dans la chambre où était resté son mari écroulé sur le sol, en proie, non point à la plus grande agitation, mais à la stupéfaction la plus profonde.