« Ils ne peuvent qu’avoir un espoir dans la vie, c’est qu’on ignore leurs antécédents. Fils d’assassins, enfants de criminels, malheureux êtres engendrés par des filles perdues, voilà quels sont nos protégés…
En écoutant parler la sœur Sainte-Eudoxie, les yeux d’Eugénie Drapier étaient devenus humides.
— Pauvres petits ! murmura-t-elle.
La religieuse prenait le bras de son amie, le serrait affectueusement.
— Je sais que tu souffres et je te plains ! Au surplus, qui donc ici-bas ne porte point sa croix !… Rends-toi compte, Eugénie, que tu n’es pas la seule, et qu’il existe de pauvres petits êtres qui, dès le premier âge de l’enfance, sont condamnés à perpétuellement souffrir, à perpétuellement lutter.
« Eugénie, crois-moi, c’est en s’intéressant au malheur des autres que l’on oublie ses propres chagrins. Tu n’es point faite pour t’en aller dans nos couvents lointains, pour accepter la règle rigoureuse de nos ordres religieux. Par contre, je te connais, je sais que ton cœur est gonflé de tendresse maternelle et qu’il souffre de ne point avoir un enfant. Eugénie, tu es riche, libre d’agir à ta convenance, laisse-moi te donner un conseil. Cherche autour de toi à soulager une infortune, fais comme nous faisons, nous, les filles stériles qui nous sommes vouées à Dieu.
« Occupe-toi de l’enfance et sauve, en le protégeant, un pauvre être innocent. Je t’assure que là est le devoir de la femme qui se replie sur elle-même… Fais comme nous, Eugénie, songe à ce que je te dis…
Cependant que la religieuse parlait de la sorte et que le murmure de sa voix retentissait à l’oreille d’Eugénie Drapier comme une musique douce et persuasive, la femme du directeur de la Monnaie ne pouvait détacher son regard des enfants qui jouaient dans le jardin.
L’un d’eux, tout particulièrement, attirait et retenait son attention.
Elle l’observait, tout émue, sentant son cœur battre.
C’était un joli bébé, au visage rose et joufflu, aux yeux bleus pleins de candeur.
De grandes boucles blondes frisaient autour de sa nuque et de ses tempes.
— Oh ! le bel enfant ! articula naïvement Eugénie Drapier, il me semble que si je pouvais l’aimer, je me sentirais plus heureuse !
Sœur Sainte-Eudoxie, à ces mots, tressaillit violemment.
— C’est un orphelin ! articula-t-elle.
Eugénie la considéra, puis joignant les mains :
— Je t’en supplie, ne réponds pas non. Eudoxie, tes paroles m’ont touchée jusqu’au fond du cœur, et je sens que mon âme s’éveille à cet irrésistible sentiment de la maternité qui nous tourmente toutes, nous autres femmes. Je veux aimer un enfant, je veux aimer celui-là ! Dis-moi que je peux le prendre, m’occuper de son sort, que je peux espérer qu’un jour il me regardera de ses bons yeux tendres, qu’il saura me rendre l’affection, le dévouement que je suis prête à lui donner.
Une seconde, sœur Sainte-Eudoxie hésitait.
— Pourquoi cet enfant, interrogeait-elle, plutôt qu’un autre ?
— Parce que, articula Eugénie Drapier, quelque chose de mystérieux et d’incompréhensible, invinciblement, m’attire vers lui…
La religieuse murmura à part :
— Décidément les desseins de Dieu sont impénétrables.
Elle faisait un signe par le fenêtre, une des femmes qui s’occupait des enfants s’approcha d’elle, sœur Sainte-Eudoxie lui murmura quelques mots à l’oreille. Quelques instants après, dans le parloir glacial, un gros bébé tout rose entrait, le visage animé, l’œil brillant.
Eugénie Drapier, dont le visage rayonnait, se précipitait vers lui.
La religieuse s’interposa :
— J’ai hésité jusqu’à présent à te le dire, dit-elle lentement en regardant son amie, mais ma conscience m’oblige à te prévenir.
« Ce petit enfant que tu vois devant toi c’est…
— C’est ? interrogea Eugénie Drapier.
La religieuse baissa la voix pour dire :
— C’est le petit Gustave, l’enfant de Paulette de Valmondois…
Mais Eugénie Drapier articulait, triomphante :
— Je le savais, je l’avais bien reconnu tout de suite, il a les yeux de mon mari !…
XXII
L’accusateur
Cette nuit tragique avait été mouvementée, et la matinée promettait de l’être tout autant.
Que s’était-il donc passé depuis le moment où, sur les conseils de son détective privé, Léon Drapier, quittant son domicile où il ignorait que M. Havard devait venir, puisque Mix ne lui avait pas communiqué le rendez-vous, s’était rendu à l’hôtel des Monnaies en compagnie de ce bizarre policier attaché à sa personne et, sur son conseil encore, s’était audacieusement introduit dans l’hôtel des Monnaies en grimpant le long du tuyau de gouttière et en s’introduisant par effraction dans les greniers, à la manière des cambrioleurs.
Une fois sous les combles, Mix avait alors déclaré à Drapier :
— Mon cher monsieur, comme je vous le disais tout à l’heure, j’ai l’impression bien nette et catégorique que nous sommes à l’instant décisif et qu’il ne se passera plus quarante-huit heures sans qu’il y ait quelqu’un sous les verrous !
Cette phrase était énigmatique et, à la façon dont Mix l’articulait en regardant fixement M. Drapier, si quelque témoin avait été là, il aurait pu croire que le policier, en parlant de ce quelqu’un qui devait être bientôt sous les verrous, voulait insinuer qu’il s’agissait précisément de l’homme dont, moyennant mille francs par mois, il avait promis de prouver l’innocence.
Toutefois, non seulement il n’y avait pas de témoins, mais encore Léon Drapier était bien trop absorbé, bien trop perplexe et bien trop innocent aussi pour songer un seul instant que les mystérieuses paroles que venait de prononcer Mix le concernaient directement.
Au surplus le concernaient-elles ?
Mix ne disait point sa pensée et, comme son visage était impénétrable, il eût été impossible à quiconque de le deviner.
— Voulez-vous, suggéra Mix, lorsque les deux hommes eurent repris haleine, que nous descendions dans les caves de la réserve ?
— Je suis à votre disposition, articula Drapier.
Et dès lors, Mix allait ouvrir la porte basse dissimulée dans la toiture de la mansarde, laquelle interceptait rentrée du petit escalier tournant qui descendait jusqu’au sous-sol.
Chose curieuse, c’était précisément par ce chemin que, quelques jours auparavant, le voleur de l’hôtel des Monnaies, Fantômas, était descendu pour alimenter sa tirelire sans fond des pièces d’or qu’il dérobait à l’insu de tout le monde.
Toutefois, il n’y avait rien d’étonnant à ce que le haut fonctionnaire qui dirigeait l’hôtel des Monnaies connût ces passages secrets et il n’y avait pas lieu d’être surpris que son collaborateur et confident, M. Mix, fut également au courant de l’existence de ce passage.
Sans mot dire, étouffant le bruit de leurs pas, les deux hommes descendaient lentement le petit escalier.
Ils multipliaient leurs précautions au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du sous-sol. Mix avait bien recommandé à Léon Drapier de faire le moins de bruit possible.
Ils arrivaient enfin à la dernière marche.
Dès lors, les deux hommes, avant de s’avancer dans l’obscurité froide du souterrain, se considéraient un instant à la lueur de la lampe électrique dont Mix avait tourné le commutateur.
Le détective privé mit un doigt sur ses lèvres, il recommanda le silence, et les deux hommes prêtèrent l’oreille.
On ne percevait aucun bruit.
Rien ne semblait révéler la présence de quelqu’un dans le sous-sol, en dehors de ces deux hommes.