D’une voix toute blanche, voix strangulée par l’émotion, Eugénie Drapier articula lentement, regardant son mari avec une fixité singulière :
— J’ai l’oreille très fine, monsieur le commissaire, et comme j’ai sans cesse peur, je suis toute la nuit aux aguets. Tandis que Léon, qui travaille beaucoup, dort profondément !
— Voilà l’explication, fit le commissaire conciliant, qui ajoutait presque d’un air goguenard : sans ça j’aurais presque été tenté de croire, monsieur Drapier, que vous aviez découché cette nuit !
Cette plaisanterie, pourtant bien innocente, sembla troubler profondément le directeur de la Monnaie.
Ses mains se crispèrent, il articula d’une voix qui tremblait légèrement :
— Je n’ai pas l’habitude de découcher, monsieur le commissaire, au surplus, regardez !…
D’un geste hésitant de la main, il désignait son lit.
— Vous voyez, fit-il, mes couvertures sont encore défaites.
Mais le magistrat n’insistait point.
— Excusez-moi, monsieur le directeur, de ces questions qui doivent vous ennuyer… Si je les fais, c’est parce que tel est mon devoir et vous ne m’en voudrez pas, j’en suis sûr ?
Léon Drapier rétorquait d’un geste protecteur :
— Je ne vous en veux en aucune façon, monsieur le commissaire, bien au contraire, et j’espère que vous trouverez l’assassin de ce malheureux garçon !…
— Permettez que je vous laisse, disait le magistrat, qui se confondait en saluts obséquieux devant le haut fonctionnaire ; j’entends qu’on parle dans la pièce voisine, c’est sans doute M. le chef de la Sûreté qui vient d’arriver…
Le commissaire se retirait, Léon Drapier articula :
— Je me tiendrai à sa disposition s’il l’exige, mais je voudrais bien pouvoir retourner à la Monnaie, où je suis attendu.
— Allez donc, monsieur le directeur, allez donc, il ne faut pas que la mort d’un domestique vous empêche de vous occuper de vos importantes fonctions !
Un instant, M. Léon Drapier et sa femme se trouvèrent seuls dans la chambre.
Léon Drapier offrit son bras.
— Viens, Eugénie, dit-il, ne reste pas là, rentre dans les appartements et prends un peu de repos !
La malheureuse femme obéissait machinalement. Elle se laissa reconduire par son mari.
Celui-ci l’obligeait à s’étendre sur son lit, il l’embrassa au front et, comme Eugénie Drapier fermait les yeux, Léon Drapier déclara, se méprenant sur ce mouvement instinctif :
— Vous êtes fatiguée ? Dormez un peu !
Puis il se retira…
Mais à peine était-il parti qu’Eugénie Drapier se redressait brusquement.
Elle comprima son front de ses deux mains tremblantes, et de sa poitrine oppressée sortirent ces mots hallucinants :
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel rôle a-t-il joué dans cette affaire ? Pourquoi donc Léon a-t-il menti ?… Car il a menti !… menti !… menti !… Il a dit au commissaire qu’il avait passé la nuit dans sa chambre et ce n’est pas vrai, puisque sa chambre était vide quand j’y suis allée ! Il a montré son lit défait pour prouver qu’il y avait couché. Or, c’est moi qui ai défait ses couvertures ! moi qui ai froissé son oreiller ! Mon Dieu, mon Dieu, qu’a donc fait Léon et pourquoi cet effroyable mensonge ?
III
Devoir filial
Tandis que ces événements tragiques se passaient à Paris et commençaient à faire naître dans la capitale un scandale qui devait aller en croissant chaque jour, que devenaient Juve et Fandor ?
Que devenait également Fantômas, le sinistre et effroyable bandit qui n’avait pas craint, raillant les choses les plus sacrées, se moquant des sentiments les plus respectables, d’abuser la malheureuse Mme Rambert, de se faire passer pour son mari, de prendre à son foyer la place du mort, de ce malheureux M. Eair disparu en Hollande, tué par lui après avoir déjà ruiné sa vie ?
À la vérité, la situation était tragique. Voyant Fantômas en face de lui, Fandor, une seconde, avait été sur le point de se lancer en avant, de l’agripper au collet, de le maîtriser de force. Depuis tant d’années, en effet, Fandor luttait contre le bandit, depuis tant d’années il avait à souffrir des sinistres audaces du malfaiteur, qu’il eût éprouvé comme une joie débordante à se mesurer enfin avec lui, à pouvoir enfin, face à face, lutter contre lui jusqu’à la mort.
Fantômas, c’était le Génie du crime dont l’influence néfaste avait ruiné sa vie !…
Fantômas était celui qui avait bouleversé le foyer de ses parents. C’était le monstre qui, se traçant une route triomphale malgré le sang, la douleur et les larmes de ses victimes, n’avait jamais reculé devant aucune atrocité !
Fantômas, c’était le légendaire assassin. C’était le Roi de l’épouvante, le Maître de l’effroi, c’était le Crime en personne… C’était encore le ravisseur d’Hélène !
Les sentiments les plus divers se mêlaient en effet dans le cœur de Fandor pour lui inspirer une haine toujours grandissante, toujours plus justifiée aussi, du détestable meurtrier.
Ah ! Fantômas n’était pas seulement l’homme qui avait ruiné sa vie passée, c’était encore et surtout, aux yeux de Fandor, l’insaisissable ennemi qui menaçait son avenir, celui-là qui le séparait d’Hélène, celui-là qui, fort de son audace et bravant les lois pour ne suivre que les caprices de sa volonté, osait considérer Hélène comme sa fille et lui interdisait d’aimer le journaliste, de l’épouser, de vivre avec lui !
Tout cela faisait que, frémissant, à l’instant où Fantômas apparaissait au chevet de sa mère, de la pauvre Mme Rambert qui le prenait pour son mari, Fandor ressentait, au fond de son cœur, comme un douloureux tressaillement fait de joie et d’épouvante.
Il s’épouvantait en effet de voir Fantômas, mais il s’en réjouissait en même temps.
Il allait lutter !…
La force jugerait entre eux et déciderait du triomphateur, car l’un des deux hommes ne sortirait pas vivant de cette chambre où le hasard les enfermait face à face.
À l’instant où Fandor allait s’élancer sur cet ennemi mortel, une réflexion l’immobilisait, l’arrêtait net, le forçait à demeurer impassible.
Jérôme Fandor crut entendre résonner dans sa tête, avec le lugubre tintement d’un glas, les dernières paroles que le médecin avait prononcées relativement à Mme Rambert :
— Surtout, avait recommandé le praticien, épargnez-lui toute émotion. Une grande joie ou une grande douleur seraient capables de la tuer, et si la mort ne faisait pas son œuvre, il y aurait à craindre pour la raison de cette malheureuse, ébranlée si terriblement déjà par les horreurs de la vie…
Fandor, songeant à cela, se tut. Le devoir filial lui commandait de demeurer immobile. Il ne pouvait pas, prévenu comme il l’était, s’exposer à tuer sa mère du même coup de poignard dont il rêvait d’abattre Fantômas !…
Et certes, il était évident que la pauvre Mme Rambert ne résisterait pas à la terrible secousse morale qui résulterait pour elle d’une lutte entre son fils et celui qu’elle croyait être son mari.
Fantômas était entre le lit de la vieille femme et Fandor. Le jeune homme, un instant, cessant de fixer le bandit, aperçut le pâle visage de sa mère, si blême sur les oreillers, que sa pâleur avait quelque chose d’effroyable. Il vit surtout, répandu sur le visage de Mme Rambert, comme une extraordinaire expression de joie.
La pauvre femme, à ce moment, se trompant sur la qualité de Fantômas, devait goûter une véritable félicité en imaginant qu’enfin elle voyait réunis ceux qu’elle avait cru perdus pour toujours, ceux qu’elle chérissait entre tous, son mari et son fils.