M. et M me Léon Drapier vivaient là, en bonne intelligence, en époux de Paris qui ont, l’un pour l’autre, une vieille sympathie basée, peut-être, plus sur l’habitude que sur une attirance spontanée, mais qui ne cherchent pas midi à quatorze heures et qui comprennent très bien qu’au bout de vingt ans de mariage monsieur lise son journal – lorsqu’il est en tête à tête avec sa femme – et que celle-ci s’adonne à la tapisserie – silencieusement absorbée – tandis que son mari fume son cigare en digérant !
Depuis longtemps d’ailleurs, ainsi qu’il convient chez les gens comme il faut et suffisamment riches pour avoir de la place dans leur appartement, M. et M me Léon Drapier faisaient chambre à part…
Sa lettre terminée, Léon Drapier parut s’étonner que son coup de sonnette n’ait point amené qui que ce fût.
Il retourna à la cheminée, appuya plus longtemps encore sur le bouton.
Puis il alla entrouvrir la porte donnant sur la galerie, prêta l’oreille quelques secondes et, n’entendant point de bruit de pas, revint une troisième fois sonner.
— Ah ça ! commença-t-il, mais c’est assommant ! La sonnette n’est pourtant pas démolie !
Par la porte qu’il venait d’entrouvrir et qui donnait sur la galerie, M. Drapier entendait, en effet, le tintement du grelot qu’il actionnait en établissant le courant électrique.
Soudain un bruit de pas précipités se perçut dans la galerie, et M me Drapier apparut :
— C’est toi qui sonnes, Léon ?
— Eh oui, c’est moi ! J’ai besoin qu’on m’apporte mon veston d’intérieur…
M me Drapier s’apprêtait à rebrousser chemin.
— Je m’en vais le dire à Firmain ! fit-elle.
Puis, changeant d’avis, elle revint sur ses pas, pénétrant dans le bureau de son mari, fermant la porte derrière elle :
— Au fait, Léon, déclara-t-elle, j’avais oublié de te prévenir : nous avons un nouveau valet de chambre. Je l’ai définitivement arrêté ce matin, après avoir vu ses certificats : ils sont excellents. Ce garçon est resté près de trois ans chez le consul du Mexique qui ne s’en est séparé que parce qu’il retournait dans son pays…
« Il a été aussi chez une baronne, dans le centre de la France, et tu sais que les baronnes, dans le centre de la France, ce sont toujours des gens très bien…
— Je ne dis pas le contraire, fit M. Drapier… Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi les baronnes du centre de la France seraient mieux que celles de l’ouest ou du nord…
— C’est pourtant comme cela ! déclara péremptoirement M me Drapier. Donc Firmain est resté deux ans chez cette baronne, il n’en est parti que parce que la pauvre femme est morte. Il est à Paris depuis une huitaine de jours…
— Eh bien, interrompit M. Drapier, qu’il m’apporte ma veste.
— Je vais le lui dire, poursuivit M me Drapier qui ne bougeait pas…
Puis elle ajoutait, considérant son mari d’un air étrange :
— Tu le regarderas bien, n’est-ce pas, quand il viendra ? Tu l’observeras sans qu’il s’en doute, et tu me diras ton opinion ?
— Mon opinion, pourquoi ?
— Eh bien, fit M me Drapier, il me semble qu’un nouveau domestique à la maison cela doit t’intéresser, moi je t’avoue que je n’aime pas introduire des inconnus chez moi, et que c’est toujours avec une nouvelle appréhension que je prends des domestiques que je ne connais point…
— Mais puisqu’il a de bons certificats ?
— En as-tu jamais donné un mauvais ? interrogea M me Drapier, et pourtant, rappelle-toi, cette cuisinière que nous avons renvoyée parce qu’elle volait ! Les certificats, au fond, ça ne rime à rien ! On devrait se renseigner de vive voix…
— La baronne est morte ! observa Léon Drapier.
— Oui, soupira sa femme, et je ne puis pourtant pas m’en aller au Mexique interroger le consul !
— Bah ! fit M. Drapier, il ne faut tout de même pas s’affoler… Je t’en prie, Eugénie, envoie-moi ce… ce comment s’appelle-t-il ?…
— Firmain.
— Oui… envoie-moi Firmain, et qu’il m’apporte ma veste !
Brusquement, M me Drapier tournait les talons, elle ouvrit la porte du cabinet de son mari, qui communiquait avec l’antichambre, elle s’arrêta net sur le seuil, étouffant un cri de surprise.
— Ah ! j’ai eu peur !
— Qu’y a-t-il ? demanda M. Drapier.
Sa femme se retournait, comprimant, d’un geste machinal, son cœur qui battait un peu.
— C’est stupide, fit-elle, c’est Firmain qui passait justement au moment où j’ai ouvert la porte, je me suis presque heurtée à lui…
Se tournant vers le domestique, M me Drapier articula :
— Firmain, entrez ! Voici monsieur, vous aurez particulièrement à vous occuper de son service. Lorsque monsieur rentre, on lui donne sa veste d’intérieur, je vous indiquerai le placard dans lequel elle se trouve… Et puis il faut avoir soin, lorsque vient la nuit, de fermer les persiennes et, s’il fait froid, d’allumer du feu dans le cabinet de monsieur…
— Bien, madame ! déclara le domestique.
Firmain venait d’entrer dans le cabinet de M. Drapier, il demeurait respectueusement immobile devant ses patrons.
C’était M me Drapier qui parlait, Léon Drapier put examiner à loisir le domestique.
Tout d’abord, il ne prêtait qu’une attention distraite à la physionomie de cet homme, vêtu d’un gilet rayé jaune et noir, avec des manches de lustrine, et portant un grand tablier blanc.
Toutefois, au fur et à mesure qu’il l’observait, M. Drapier regardait les yeux du serviteur…
Ce n’étaient pas des yeux ordinaires. Firmain n’avait pas l’air, encore qu’il en eût les manières et l’apparence, d’un véritable valet de chambre !
Il paraissait plutôt un de ces valets de comédie, à la physionomie intelligente, aptes à la soudaine repartie, ayant sans cesse le mot pour rire, la réflexion juste, perpétuellement observateurs et souvent de bon conseil !
Il avait, comme ces héros du théâtre d’ailleurs, la classique chevelure rousse et la face à l’expression comique.
Mais, malgré tout, M. Drapier s’inquiétait en le considérant, car il avait toujours ces yeux, ces yeux bizarres, ces yeux au regard indéfinissable, qui malgré lui le troublaient…
M me Drapier, cependant, se disposait à indiquer au domestique où se trouvait le veston de son nouveau maître, mais Firmain l’interrompit :
— Madame n’a pas besoin de se déranger, je sais où sont toutes les affaires de monsieur !
Il s’éclipsait prestement, revenait quelques instants après avec le vêtement en question.
M me Drapier regarda l’heure au petit cartel qui ornait la cheminée du cabinet de travail de son mari.
— Sept heures et quart ! fit-elle ; il faut aller vous habiller, Firmain, et aujourd’hui la cuisinière mettra le couvert.
Mais Firmain interrompait :
— La cuisinière n’aura pas besoin de se déranger, madame, j’ai déjà mis le couvert… Puisque madame veut bien me le permettre, je vais m’habiller. Dans dix minutes je servirai monsieur et madame !