Le voyageur

Revenu dans sa pièce préférée, Tremaine se laissa tomber dans l’un des deux fauteuils qui flanquaient la cheminée sans feu, mit ses grands pieds sur les chenets et savoura, tout en buvant son café, quelques instants de bienheureuse détente. Grâce au soin qu’avait pris Potentin de garder les volets clos depuis le matin, il faisait frais dans la maison. Tout à l’heure, quand le soleil se coucherait, on ouvrirait en grand pour laisser le vent du soir, toujours si chargé de senteurs diverses, envahir la demeure. Guillaume irait voir le jour s’éteindre sur la mer tandis que s’allumeraient à chaque bout de l’immense horizon le feu de Gatteville et celui des îles Saint-Marcouf.

C’était un plaisir qu’il ne manquait jamais depuis qu’il habitait « sa » maison. Pourtant, ce soir, il ne s’aperçut pas que la lumière baissait. Immobile comme un blanc fantôme dans l’obscurité qui venait, il oubliait même où il se trouvait, comme si son esprit avait quitté son corps pour errer à travers l’espace en quête d’une ombre obsédante dont il ne se pouvait plus déprendre. Où se cachait-elle ? Là était la question sur laquelle il butait depuis la veille, n’y voyant guère de réponse satisfaisante. Interroger le notaire ne servirait à rien : à moins de lui griller les pieds dans la cheminée, il ne parlerait pas. Quant au renseignement promis par Ingoult, plus Guillaume y pensait et moins il croyait qu’il pût mener à un succès : quel que soit le couvent où Agnès s’était retirée, il serait bien difficile de l’en faire sortir de plein gré, sinon impossible. L’enlever ? Le caractère de Guillaume l’y pousserait volontiers mais, outre que le scandale serait énorme, rien ne disait qu’un tel coup de force ferait plier une femme assez déterminée pour envoyer son château au fond de l’eau. Et pourtant, Tremaine ne pouvait se résoudre à renoncer…

L’entrée de Potentin, qui venait ouvrir les volets, le tira de sa songerie. En allumant un bouquet de chandelles, le majordome remarqua la mine sombre de Guillaume.

— On dirait que ça n’a pas marché à Cherbourg ? Vous n’avez pas appris ce que vous vouliez savoir ? Va-t-on reconstruire Nerville ?

— Non. On va le jeter à l’eau.

Et de raconter sa conversation avec Vannier. Quand ce fut fini, le majordome réfléchit un moment en faisant une horrible moue.

— C’est curieux ! On rase tout sauf la maison du galérien ?

— Il n’y a rien de curieux là-dedans : M^me d’Oisecour considère sans doute que cette bâtisse ne lui a jamais appartenu puisque le grand-père du comte Raoul en avait fait don à la famille Perigaud. En conséquence elle n’y touche pas.

— Je me demande bien pourquoi. Il n’y a plus le moindre Perigaud pour la recueillir. En outre, et même si c’était un mauvais procédé, son père l’avait reprise après la mort de celui du forçat. Elle en est donc toujours propriétaire. Si j’étais vous…

— Eh bien ? fit Guillaume.

L’index appuyé sur le bout de son nez, le sourcil froncé et l’œil fixe, Potentin semblait en proie à une sorte de transe divinatoire. C’était une attitude qu’il prenait volontiers quand il voulait que l’on attache de l’importance à ses paroles. Il fit d’ailleurs attendre sa réponse comme s’il écoutait une voix venue d’ailleurs.

— Eh bien ? répéta Tremaine avec une impatience qui ne parut pas se communiquer à son interlocuteur.

Celui-ci s’accorda même encore quelques secondes avant de conclure avec un sourire épanoui :

— Si j’étais vous… j’irais faire un tour du côté de cette mai-son-là… À mon idée, elle pourrait bien vous réserver des surprises.

— Tu crois ?

— Qu’est-ce que ça coûte d’y aller voir ? Je peux me tromper, mais si M^me d’Oisecour est décidée à finir ses jours dans un moutier, je ne vois pas pourquoi elle conserverait cette maison.

— Peut-être pour que la chapelle ne soit pas tout à fait abandonnée ?

— La chapelle où repose sa mère ? Je ne vois pas bien quelle compagnie pourrait lui apporter un logis qui va tomber tranquillement en ruine si personne ne s’en occupe. Vous pourriez aussi proposer de l’acheter ?… Au fait, est-ce que je dis à M^me Bellec de servir le souper tout de suite… au cas où vous auriez envie de ressortir ?

Guillaume se mit à rire et administra une claque dans le dos du sage M. Potentin.

— Personne ne me connaît mieux que toi, n’est-ce pas ? Je vais me rhabiller. Dis à Clémence de se tenir prête, puis tu feras seller deux chevaux… au cas où tu aurais envie de venir voir par toi-même ce qu’il en est.

— J’allais vous le proposer. Il se trouve que je connais fort bien l’emplacement de cette maison.

C’était en effet l’une des qualités de ce curieux personnage. Où qu’il aille, il lui suffisait de passer quelques jours dans une ville ou dans une région pour la connaître à fond : usages, coutumes, topographie, faune, botanique, sans oublier les légendes et même les derniers potins. En outre, il possédait le talent de se faire des amis un peu partout quelles que soient leur race, leur religion, leur condition sociale et même la couleur de leur peau. Cela tenait à un sens profond de la diplomatie, à un besoin naturel de s’intéresser à ceux qu’il rencontrait, le tout joint à une vraie générosité et à une inaltérable bonne humeur. Cette nuit-là, il prouva une fois de plus sa valeur en menant Guillaume sans la moindre hésitation là où il voulait aller.

Les deux cavaliers traversèrent Morsalines endormie auprès de sa très ancienne église et s’engagèrent dans un chemin qui grimpait vers le ressaut de terrain appelé mont Eméry, dépassant quelques enclos, quelques toits enfouis dans la verdure. Soudain, Potentin étendit le bras, désignant la flèche courte d’une chapelle qui se dessinait sur le bleu profond du ciel, un beau grand ciel d’enluminure brillant de toutes les étoiles piquées par une main divine.

— La maison est sous l’épaulement, murmura-t-il.

Ils la découvrirent après un tournant, à demi cachée par un arc serré de grands arbres avec, sur le devant, un jardin mi-agrément mi-potager comme dans bien des petites propriétés paysannes. Un jardin bien ordonné, d’ailleurs, et entretenu avec ses carrés de légumes encadrés de poiriers-quenouilles et de groseilliers, avec les bordures de thym et de marjolaine qu’autorisait le doux climat – en Cotentin, les tempêtes sont redoutables mais les hivers cléments – et aussi, sur la façade, les torsions fleuries d’un fuchsia géant comme il en poussait beaucoup autour de Saint-Vaast.

Ils découvrirent aussi qu’elle était habitée : d’une des cheminées montait un filet de fumée blanche et une lumière intérieure dessinait un cœur dans les contrevents soigneusement clos du rez-de-chaussée. Au premier seulement les fenêtres, largement ouvertes sur l’obscurité, laissaient entrer le vent léger qui fraîchissait.

— Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? souffla Potentin, triomphant.

Tremaine haussa les épaules.

— La réponse est facile. Je parierais que Gabriel habite ici. Tout simplement… Il doit surveiller la démolition. Il faut bien qu’il loge quelque part.

— On peut toujours aller voir ! Vous êtes assez grand pour regarder par le volet et il n’y a pas de chien pour avertir.

Pour toute réponse, Guillaume passa la barrière du jardin et s’avança dans l’allée sablée qui aboutissait à la porte, puis obliqua sur la gauche, en enjambant des salades, pour atteindre la fenêtre éclairée. Arrivé là il se haussa légèrement sur la pointe des pieds. Son regard plongea dans une pièce comme il en connaissait déjà beaucoup, semblable à la salle de M^lle Lehoussois ou à celle des Quentin, avec des meubles à peine différents : hautes armoires bien cirées se découpant comme un texte sur la grande page de crépi blanc des murs, vaste cheminée au-dessus de laquelle une statuette de la Vierge fraternisait avec deux espingoles à canon de cuivre, rideaux d’indienne rouge signalant dans l’ombre un vaste lit. Tout avait quelque chose de familier et de rassurant, à supposer que le curieux en eût besoin. Ce qu’il éprouva, ce fut seulement de la déception pour avoir eu raison quand Potentin avait tort. Il y avait deux personnes dans la pièce, assises sous la lampe posée sur la longue table : une femme âgée qui tricotait, c’était Pulchérie, un homme qui taillait un morceau de bois, c’était Gabriel. La lumière jaune éclairait leurs mains abîmées par le travail, y mettait une douceur et faisait briller le gros anneau d’or usé que la vieille femme portait au doigt. Tremaine remarqua seulement que, cette fois, elle était vêtue de beau drap fin et que sa haute coiffe – bien blanche ! – s’ornait de dentelle.