Il finit tout de même par balayer ses soucis. Il faisait l’un de ces jolis temps du début de l’automne où l’été se prolonge. Sur la lande les bruyères mettaient de grandes taches, hésitant entre le rose et le mauve et, dans les sous-bois, les champignons étaient si nombreux qu’un aveugle aurait pu les trouver à l’odeur. Guillaume finit par retrouver sa bonne humeur naturelle et, refusant de s’appesantir plus longtemps sur ses problèmes domestiques et sur ce qu’il trouverait au retour, il se sentait l’âme d’un écolier en vacances lorsqu’il mit enfin pied à terre dans la cour de l’Auberge de la Manche où il comptait passer la nuit. Il aurait pu se rendre tout droit chez son ami dont l’hospitalité était aussi large que généreuse, mais il détestait déranger. Aussi se contenta-t-il de faire porter un billet annonçant sa visite pour le lendemain puis soupa de bon appétit, se coucha et dormit en homme qui a une longue chevauchée dans les reins.
Le lendemain vers dix heures, il franchissait le pont lancé sur la tranchée aux Anglais et gravissait allègrement, à pied, la rue Saint-Jean avec, dans les bras, un gros bouquet de fleurs encore brillantes de rosée qu’il venait d’acheter au marché à l’intention de Mme de Vaumartin. Il le remit aux bras d’une servante puis se dirigea vers la Grand-Porte aux environs de laquelle se trouvaient les bureaux de l’armateur dont les fenêtres dominaient ainsi le port. Celui-ci n’était encore bordé que par une longue rue, noire et sale, où l’on ne trouvait guère que des entrepôts et des tavernes à matelots. Le tout sentant furieusement le poisson et la saumure.
Un autre visiteur, plus matinal sans doute que Guillaume, l’avait précédé chez Vaumartin car une voiture et un cocher attendaient devant l’entrée des bureaux. Guillaume en était déjà familier : lorsqu’il franchit le seuil en lançant un vigoureux « Bonjour à tous ! », les commis, penchés sur leurs registres, lunettes sur le nez et la plume à l’oreille, relevèrent la tête et lancèrent d’une même voix :
— Le bonjour à vous, monsieur Tremaine !
Le nouveau venu s’arrêtait pour bavarder un instant avec l’un des employés comme il le faisait toujours, quand une dame sur le point de pénétrer dans le cabinet de l’armateur et dont Tremaine s’était contenté de remarquer la taille fine, l’élégante toilette et le grand chapeau empanaché cachant entièrement son visage, s’arrêta brusquement, fit demi-tour et vint vers lui. Il vit alors qu’elle était extraordinairement belle, très blonde avec des cheveux aux reflets argent qui n’avaient aucun besoin de poudre, un teint ravissant, un petit nez insolent retroussé au-dessus d’une bouche fraîche comme une fleur. Mais surtout Guillaume remarqua les yeux : de longues prunelles d’un bleu-vert transparent, légèrement étirés vers les tempes. Cette femme n’était plus une jeune fille ; peut-être même avait-elle plus de vingt-cinq ans, mais sa beauté illuminait l’étroite pièce grise et poussiéreuse.
Incapable de faire un geste, saisi d’une émotion bizarre, Guillaume la regardait s’approcher de lui. Elle, de son côté, le dévorait de ses yeux où la surprise faisait place à la joie.
— Guillaume ! souffla-t-elle enfin. Guillaume Tremaine !… Est-ce que c’est possible que tu… que vous soyez là, devant moi… et après tant d’années ?
— Madame…
— Madame ?… Ai-je donc tellement changé ? Oh, Guillaume !… Autrefois tu m’appelais Marie…
— Marie-Douce !… oh, mon Dieu !
Oubliant où ils se trouvaient et tous ces regards qui les observaient avec amusement, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, avec ce besoin de toucher l’autre, de sentir l’autre pour être bien certains qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, qu’ils n’étaient pas victimes de quelque fantasmagorie du Destin. La jeune femme riait et pleurait tout à la fois. Quant à Guillaume, son cœur battait si fort qu’il emplissait ses oreilles, brisant le silence ambiant. Un silence que vint rompre la petite toux de Vaumartin, sorti de son bureau pour contempler la scène, et qui annonçait ainsi sa présence.
— Ainsi vous vous connaissez ? soupira-t-il tandis que les deux anciens amis se séparaient en hâte, un peu confus tout de même, je ne l’aurais jamais imaginé, en dépit de la similitude des noms. D’autant qu’il y a tout de même une lettre de différence… Voulez-vous que nous passions dans mon cabinet, lady Tremayne ? Nous y serons plus à l’aise…
— Lady Tremayne ? articula Guillaume, sidéré. Tu… vous êtes devenue anglaise ?
Elle eut pour lui un sourire d’excuse, un peu triste mais adorable tout de même.
— En quelque sorte !… J’ajoute que vous n’êtes pas au bout de vos surprises, Guillaume, car je suis aussi votre belle-sœur. Richard, votre demi-frère, a été anobli par le roi George il y a quinze ans, juste avant notre mariage.
Conscient soudain qu’ils étaient en train de jouer devant une bande d’inconnus un spectacle d’autant plus apprécié qu’il était gratuit, Guillaume prit Marie-Douce par la main et l’entraîna chez son associé. Une véritable rage remplaçait l’instant de bonheur pur qu’il venait de vivre.
— Vous avez épousé ce misérable ? Je le croyais mort ! On m’a dit que Konoka l’avait tué.
— Non. Il en a réchappé. Cela dit, il l’est à présent et je suis veuve depuis trois ans. J’ai deux enfants qui vivent à Londres auprès de ma mère.
— Cette chère Mme Vergor du Chambon ! ricana Guillaume. Ainsi elle honore toujours la planète de sa présence ? Elle est indestructible, ma parole ?
À nouveau la jeune femme eut son petit sourire triste.
— Vous n’aviez aucune raison d’en garder un bon souvenir. Je dois dire qu’elle n’a guère changé, d’ailleurs ! Sans elle je n’aurais jamais épousé Richard… Cependant elle est une excellente grand-mère pour ses petits-enfants…
— Allons, tant mieux !… Serait-il indiscret de vous demander ce que vous faites ici ?
— Même pas ! j’obéis une fois de plus à ma mère. Elle a hérité d’une propriété dans cette région et, comme elle se déplace avec difficulté, elle m’a chargée de venir voir ce qu’il en était. L’un de ses bons amis se trouve avoir rencontré à plusieurs reprises M. de Vaumartin et nous l’a chaudement recommandé afin que je ne me sente pas trop… perdue sur cette terre inconnue…
Elle se tourna vers l’endroit où elle pensait que se trouvait Vaumartin mais il s’était éclipsé discrètement, ce qui la fit sourire.
— J’ignorais, ajouta-t-elle avec douceur, que j’y rencontrerais un parent… Guillaume ! vous faites une figure affreuse ! N’êtes-vous pas heureux de ce hasard qui nous réunit ? Moi… j’en tremble de joie ! Songez que je vous croyais mort et que je vous retrouve !
— Vous savoir l’épouse de cet assassin ne me cause aucune joie, Marie-Douce ! Dieu sait pourtant que celle que j’ai ressentie tout à l’heure était si forte qu’elle aurait pu me tuer ! Mais à présent…
Elle se haussa sur la pointe des pieds parce qu’elle n’était pas très grande et posa un baiser léger sur les lèvres de son ancien amoureux ; puis y appuya un doigt.
— Chut !… Ne me gâchez pas cet instant dont j’ai rêvé toute ma vie sans y croire ! C’est trop beau ! C’est trop doux !… Il faut oublier tout ce qu’il y a autour et ne penser qu’à nous ! Le monde a disparu : il n’y a plus que toi et moi !… Tiens, si tu veux, nous allons sortir d’ici et puis nous irons marcher au bord de la mer comme j’aurais tant aimé le faire autrefois, rien que nous deux…