Saisi de vertige, il la prit aux épaules pour mieux se noyer dans les transparences de ces yeux qu’il n’avait jamais pu oublier. C’était comme s’il se réveillait sur une plage ensoleillée après un long sommeil tourmenté. Marie-Douce était là, près de lui, contre lui… Il n’avait qu’à refermer les bras… mais il se contenta de prendre sa main.
— Viens ! dit-il seulement.
Comme deux enfants qui s’échappent, ils quittèrent la maison en courant et sans rien dire à personne. La voiture était là qui attendait toujours : ils y montèrent et Guillaume ordonna au cocher de les conduire là où il voudrait pourvu qu’il y eût une plage et qu’elle soit déserte…
Ils marchèrent longtemps, pieds nus dans le sable, à la lisière des vagues qui éclaboussaient les jupons de Marie-Douce. Elle avait ôté son grand chapeau à la Gainsborough et laissé le vent dénouer ses cheveux qui flottaient autour d’elle comme des écheveaux de lin. Ils marchèrent jusqu’à une toute petite crique entre deux escarpements rocheux, un lit de sable entre des courtines de granit où Marie-Douce s’étendit. Et ce fut là que sans chercher à comprendre ce qui leur arrivait, sans essayer seulement de résister à cette passion qu’ils portaient en eux depuis tant d’années et sans en mesurer les conséquences, ils devinrent amants…
1) Ennuyée, dans le parler canadien.
2) Les mûres.
3) Fèves brunes. C’est la « coffee-bean » des Anglais.
4) On surnommait ainsi les sœurs de la Charité à cause de la couleur de leur habit.
5) Linge blanc que le prêtre place autour de son cou sous l’étole.
6) Le Château-Frontenac, l’immense hôtel de la Canadian Pacific, occupe de nos jours son emplacement.
7) Il s’agit d’une vieille légende : celle d’un moine fantôme auquel on attribuait volontiers les crimes qui se produisaient dans la région.
8) Il s’agit d’une vieille légende : celle d’un moine fantôme auquel on attribuait volontiers les crimes qui se produisaient dans la région.
9) Sorte de chaise pourvue d’une roue, comme son nom l’indique.
10) La Marine royale en général mais surtout le corps des officiers nobles, ceux que l’on appelait les Rouges.
11) Le petit phare existe toujours. Il sert maintenant de sémaphore auprès du grand construit en 1835.
12) Actuelle rue Maréchal-Foch.
13) La rue de la République passe actuellement sur cet emplacement.
14) Julien et Marguerite de Ravalet, exécutés pour inceste et adultère au début du XVII siècle.