— Скажите: убили вы медведя? — спросил охотовед.
— Да вроде бы, — уклончиво ответил лесник. — Целил-то я ему в убойное место. Завтра пойдем проверим.
Чуть свет, прихватив Тайгу, приятели направились к месту вечерней охоты лесника. Подойдя к нерестилищу, спустили со сворки собаку. Вскоре ровный лай Тайги, несшийся с одного и того же места, оповестил людей, что она нашла медведя и зовет их к себе. Медведь ведь ушел недалеко. Лежал он в кустарнике, уткнув нос в сырую землю. Теперь предстояло снять с него шкуру, расчленить тушу.
Смирившись, как ей казалось, с безвозвратной утратой Снежка, Елена с нетерпением поджидала возвращения охотников и была очень обрадована, когда во двор вбежала Тайга, приветствуя хозяйку громким лаем. Елена поспешила к берегу. Ей хотелось поскорее увидеть отца, но вместо него навстречу шел охотовед, бережно неся в руках что-то.
— Это вам, Елена Дмитриевна, — и он протянул ей рюкзак. — Берите, не бойтесь!
Елена неохотно приняла подарок. Любые охотничьи трофеи не обрадовали бы ее. Но когда, положив на землю, она развязала рюкзак и оттуда выглянул Снежок, Елена вскрикнула от удивления и, приблизившись к лебяжьей голове, нежно поцеловала ее.
— Милая моя птица, ты опять вернулась ко мне?!
Тем временем лебедь выбрался наружу. Расправив крылья, он обмахнулся ими и с достоинством, присущим всем лебедям, зашагал во двор к своей кормушке. Гуси приветствовали его громким гоготанием, низко опустив головы.
— Как же вам удалось найти его?
— Да я, по правде говоря, и не искал. Случайно встретились на озере. Вот и пригласил его вернуться домой.
Впервые на охотоведа смотрели огромные голубые глаза, полные благодарности и доверия.
Наступила зима. По утрам из кирпичных труб поселка поднимались в безоблачное небо высокие белые столбы пара, смешанного с дымом. Скрипели на все лады под ногами прохожих дощатые тротуары. Мороз был так силен, что даже куры и гуси не решались выходить во двор из своих теплых птичников. Снежок, хотя и страдал от лютой стужи, ежедневно покидал на несколько часов теплое убежище, прохаживаясь под окнами дома. Стоя на одной лапе, он, казалось, дремал, щурясь на солнце.
Лесник был занят в тайге отводом лесосек, и все заботы по хозяйству легли на плечи Елены. Иногда ее навещали врач и охотовед, и тогда они возвращались к своему давнему спору: есть ли разум у животных?
Однажды субботним вечером в дом лесника зашел Березин.
— На днях я лечу в Нимелен, предстоит трудная работа, до самой весны. Вот зашел попрощаться.
— Проходите, присаживайтесь. Я сейчас самовар поставлю. Да расскажите, чем вы там заниматься будете.
Слушая неторопливый рассказ гостя, Елена поняла, что не безразлична к судьбе охотоведа. Она исподволь рассматривала загорелое лицо Березина, открытый высокий лоб, слегка раздвоенный подбородок, умные колючие глаза, большие, крепкие руки, умеющие делать все. Елена представила, как ему подолгу приходится жить в лесу одному, и это ей казалось пределом мужества.
Как будто прочитав мысли Елены, охотовед встал. В его взгляде застыл немой вопрос. Ресницы девушки дрогнули и быстро опустились. Наступило неловкое молчание.
— Засиделся я. Доброй вам ночи! — торопливо простился Березин.
Через день рокот вертолета, поднявшегося с околицы, оповестил Елену, что охотовед улетел к далеким заснеженным хребтам.
Пришла весна. По Амгуни плыли голубые льдины. И хотя в оврагах лиственницы стояли еще в глубоком снегу, их ветви покрылись зеленой дымкой. Теперь Снежок почти не заходил в летнюю кухню, где зимовал. Он беспрестанно купался с гусями в лужах, возбужденно махал крыльями, зорко всматривался в небо, когда над Раздольным пролетали гуси или утки. Однажды утром над Амгунью появились лебеди. Они летели углом, оглашая землю трубными звуками. «Я здесь, а ты где?» — будто спрашивал впередилетящий. Как взволновался и насторожился Снежок, заслышав родные ему звуки! Он снова устремился к обрывистому берегу реки. Распахнув свои могучие крылья и оттолкнувшись от земли, поднялся в воздух. Набрав высоту, он во всю силу своих легких протрубил клич улетающим собратьям, и те отозвались на его призыв. Ускоряя полет, Снежок уверенно скользил в голубой вышине. Все слабее и слабее доносилась оттуда его ликующая песня. В ней слышались холодное завывание ветра, журчание весенних ручьев, тоска и радость. Долго летели лебеди. Снежок догнал их, потому что караван снизился над пустынным таежным озером для отдыха. Теперь никакая сила не смогла бы разъединить его со стаей. Радость наполняла его маленькое сердце, и он трубил и трубил. Это была его первая, но не последняя песня!