Причинами моего заболевания могли стать перенесенный на ногах грипп, физические и нервные перегрузки, нарушение обмена веществ. А может быть, и все это вместе в короткое время сделало мои суставы неподвижными, а боли постоянными и невыносимыми, лишило возможности не только радоваться жизни, но и самого желания жить. Каждое движение отзывалось болью во всем теле, помутнением в глазах, вырывало из груди стоны. Словно продырявленный мячик, уменьшались на глазах мышцы, сильное спортивное тело усыхало. Сначала я не верил в безысходность своего положения, считая пустяком, не заслуживающим внимания, опухший палец ноги. Но, когда опухла вся ступня, пришлось обратиться к врачам. Еще через месяц ноги перестали мне всецело подчиняться; я стал ходить, ставя ступни так, чтобы причинять им меньше боли; по дороге на работу и с работы подгонял себя до очередного камешка или деревца, которые намечал себе очередным рубежом. А когда исчезла возможность дойти и до "камешка", отправился на лечение в артрологический центр, где лечили меня таблетками и уколами, уносившими вместе с болью и ясность происходящего вокруг. Эти процедуры не вернули суставам подвижность. С трудом добился приема у профессора, поставившего мне диагноз "болезнь Бехтерева" и объяснившего, что она неизлечима.
Врачи лечили болезнь, но не меня, с этом крылась их ошибка. Фор мально профессор был прав, но меня это не устраивало: жизнь полноценных людей шла рядом, а я и другие обреченные находились в своеобразном положении где-то между тем и этим светом.
Я не мог смириться с трагическим исходом и попытался прибегнуть к советам Себастьяна Кнейппа, разработавшего более 100 лет назад свою систему водолечения. Однако, допустив ряд ошибок в лечении, еше год ходил с палочкой, но не терял надежды на выздоровление. Самое страшное произошло через полтора года с начала заболевания: вместе с осенними дождями пришли не виданные ранее боли и всеохватывающая неподвижность суставов, вселявшие страх безысходности. Я стал бояться рассветов: каждое утро, точно по чьей-то злой воле, отказывал один или сразу несколько суставов. Три утра унесли подвижность ног, приходилось передвигаться при помощи рук, отнявшихся на пятое утро. Еще через неделю единственно возможным способом передвижения по квартире стало перекатывание с боку на бок со скрипом зубов и кровью на губах. Родные и друзья возили меня во всевозможные медицинские кооперативы, к знахарям и экстрасенсам, ставившим мне различные диагнозы, но так и не сумевшим ничем помочь. В Институте ревматологии, куда я попал после всех этих мытарств, врачи поставили свой диагноз, и подтвердили, что болезнь моя неизлечима, и что ходить самостоятельно я больше не смогу Я выписался из института на костылях, без всяких перспектив выздоровления и с тяжелыми впечатлениями от вида людей, исковерканных и задавленных этой страшной болезнью.
Потянулись бесконечные дни лежания на диване и сидения перед окном. Я уже жил не как человек, а, скорее, как растение: без сил, без воли, без каких-либо желаний, почти не двигаясь. Способами передвижения по-прежнему были перекатывания по квартире или ходьба при помощи костылей и малолетнего сына, служившего мне нянькой, поваром и связным с внешним миром. Если зимой я еще как-то мог переносить свое положение, то с наступлением весны жить становилось совершенно невыносимо: не хватало сил видеть счастливых, радостных людей, легко передвигавшихся по земле, свободно владевших своим телом. Я стал завидовать сначала безногим инвалидам, потом - мертвым: сил больше не было, вера в исцеление иссякала с каждым днем. Я мечтал о смерти как о большом празднике, который принесет мне покой и избавление от мук физических и душевных, Но уйти, бросив не окрепших в жизни дочь и сына, оставить их наедине с непосильными для них трудностями и лишениями было еще тяжелее. Оставалось только сделать все возможное и невозможное, чтобы выздороветь. Я превратился в робота, в хорошо работающий компьютер без чувств, без настоящего, прошлого и будущего. Я строго следовал разработанной программе излечения болезни. Через месяц прекратил употреблять таблетки, хотя сильные боли уходить не спешили. Еще через месяц серьезные боли прекратились и возвратилась подвижность к тазобедренным и коленным суставам, появилась вера в исцеление и страстное желание приблизить его. Через три месяца после вьшиски из института прошла боль в руках, к ним возвратилась подвижность. Через восемь месяцев я попробовал лечиться ужалением пчел - боль притупилась, а иногда пропадала совсем. Начал понемногу заниматься атлетизмом, постепенно увеличивая нагрузки.