— Да, вот так… — вздохнула мать, опуская глаза. — Мы во-обще-то на электрофорез пришли, но заодно решили и к вам заглянуть. В диагностическом центре нам рекомендовали, да я и сама давно собиралась…
— Конечно, конечно, слушаю вас, — заторопилась я, испытывая искреннее сочувствие к матери такого больного ребенка. Он-то не знает другой жизни, а каково это для матери — вместо того, чтобы играть и радоваться, все время обследовать и лечить!
— Вы знаете, последнее время он стал просто невыносимо поперечным! — пожаловалась женщина. — У меня уже сил нет…
Что ж, подумала я, листая первый том медицинской саги, на подходе подростковый возраст, да и постоянные болезни характер никому не улучшают…
— А в чем конкретно это выражается?
— Я говорю: обязательно надевай шапку, на улице ветер, опять простудишь уши — мы только что пропили курс антибиотиков, — а он приходит из школы с шапкой в кармане и говорит, глядя мне в глаза, что потерял!
Я перешла ко второму тому.
— Нам прописали курс витаминов в уколах и массаж. Мы каждый год так делаем, это позволяет хотя бы половину времени нормально посещать школу. Последний год начальной школы — это же важно! Он отказывается ходить в поликлинику, можете себе представить?! Каждый раз — это бой быков, уже соседи спрашивали: что у вас там творится?
Отложив вторую карточку, я принялась за третью.
— Недавно вместо того, чтобы прийти после школы домой, ушел, не переодевшись и никого не предупредив, в соседний квартал на футбольное поле и три часа там бегал с мальчишками. Я его с трудом отыскала. Бог с ним, с футболом, бог с ними, с моими и бабушкиными нервами, но ведь он был весь насквозь мокрый! А это нам категорически противопоказано! Я притащила его домой, он отказался переодеться. До прихода отца с работы ходил в мокрой фуфайке. Разумеется, заболел…
Я честно пролистала все четыре карточки и ничего не поняла. У Игоря не было никаких серьезных заболеваний! Диатез в детстве, простуды, пара бронхитов, нарушение осанки, какие-то шумы в сердце, дискинезия чего-то, масса обследований, назначений и заключений специалистов… Может быть, мама сама врач и потому ей мерещатся всякие опасности для здоровья сына?
— Кем вы работаете?
— О чем вы? Как он родился, я не работаю и едва все успеваю. Школа, лечебная физкультура три раза в неделю, три курса массажа в год, мануальная терапия, электрофорез, процедуры, лекарства… Он болеет одну четверть из четырех. А последнее время — представьте! — стал выбрасывать в унитаз лекарства, которые мы с отцом покупаем за огромные деньги!
— А кем раньше-то были? До рождения сына?
— Окончила по настоянию родителей технологический институт. Работала по специальности года два или три. Но никогда меня это не интересовало…
— А закаливать его вы пытались? Обливать там холодной водой, еще чего-нибудь…
— Да что вы говорите, какое там закаливание! Мы просто от одной болезни до другой не успеваем…
— Можно, я поговорю с Игорем?
— Ну разумеется! Мы за этим и пришли!
— Без вас…
— Это еще почему? — насторожилась мать. — У него от меня секретов нет!
— Так положено, — уверила ее я. — А потом я с вами поговорю, без него.
— Ну ладно… — в голосе женщины явно прозвучало сомнение.
— Ну так чего ты заводишься-то? — спросила я.
— Надоело, — буркнул мальчишка.
— Лечиться? Обследоваться?
— А то… Вам бы столько…
— Вообще-то ты здоров…
— А что я, сам не знаю, что ли? Вы ей скажите!
— А чего хочется-то?
— Хочется — в футбол! И не во дворе чтобы, а по-настоящему!
Есть в психологии методика «Небесной лавки». Хорошая методика, но до встречи с матерью Игоря у меня как-то в голове не укладывалось, что в «лавке» можно выбрать не что-нибудь, а — «больного ребенка», которого потом можно будет годами обследовать, лечить, опекать, заменяя этим сложным и многокомпонентным процессом все остальные пути личностной самореализации…
Но что теперь делать-то?
Повторюсь: я была тогда почти «новорожденным» психологом. Все мои новоиспеченные коллеги отчетливо тяготели к глубинной психотерапии, азартно закрывали гештальты по Перлзу, анализировали по Фрейду, ставили якоря, искали комплексы по Юнгу и т. д. и т. п. — стремясь забраться как можно глубже в личность подвернувшегося клиента и покопаться там жадными пальчиками. Я же на их фоне чувствовала себя слегка неполноценной, так как никакого «глубинного азарта» не испытывала. Но, тем не менее, «назвался груздем — полезай в кузов».
Я решила попробовать осторожно поменять установки мамы Игоря. Объяснила: «вам тяжело его все время лечить, походите ко мне, станет полегче». Женщина охотно согласилась. Часами мы уныло обсуждали респираторные проблемы ее сына, преимущества сонографии перед УЗИ и т. п. вещи. Про каждую частность мне удавалось ее убедить, что это не очень страшно, но в целом установка не менялась — «больной ребенок», и все тут! Никакие другие интересы тоже не проклевывались. При том мама Игоря была вовсе не глупа и однажды спросила меня напрямую:
— Так вы что, хотите меня убедить, что он здоров, а я — просто фигней занимаюсь?
Я еще не научилась уходить от прямо поставленных вопросов, пожала плечами и ответила честно:
— В общем-то, да…
— Всего доброго, — сухо сказала мама Игоря и ушла.
С теми же проблемами в поведении обратилась к невропатологу. Невропатолог прописала таблетки и курс остеопатии.
Некоторое время я числила этот случай в списке своих неудач. Потом однажды случайно познакомилась с симпатичным мужиком — тренером, энтузиастом детского хоккея. И он навел меня на мысль: хоккей, оказывается, полезен для часто болеющих детей! Потому что они как-то там рядом со льдом дышат и что-то там в их бронхо-легочной системе положительное происходит. Правда это или нет — до сих пор не знаю, да это для меня было и неважно.
У нас в поликлинике работает немолодая уже, с многолетним опытом врач-педиатр. Кроме того, она еще и — сторонник всего нетрадиционного: обливания по Иванову, гомеопатии, психосоматического генезиса большинства заболеваний (в то время это числилось в инновациях). Я часто ходила к ней консультироваться по педиатрическим вопросам.
Спросила, знает ли она Игоря и его маму?
Ответ: «А то не знаю! От чего только и чем только я их не лечила!»
Вопрос: «Парнишка и вправду больной?»
Ответ: «Да нет, там все функциональное. Мама наводит, обычное дело».
— Обычное?!
— Конечно, а вы не знали? У меня из часто болеющих чуть ли не одна треть таких…
— Подыграете мне, чтобы парнишке помочь? Он хотел футболом заниматься, но…
— Отчего ж не попробовать?
При следующем обращении авторитетный педиатр объяснила маме, что следующим методом лечения респираторных проблем Игоря будет — «дышать льдом». Устраиваем, дескать, по знакомству, как часто болеющему ребенку. Мой знакомый тренер в свою очередь сообщил женщине, что тренироваться нужно пять раз в неделю, а также необходимо купить дорогое снаряжение, участвовать в какой-то «клубной жизни», ездить на соревнования, обязательно присутствовать и «болеть» на играх для моральной поддержки детей-игроков.
Мама выполнила все рекомендации, полностью «загрузилась» хоккеем и оказалась азартной болельщицей.
А вот Игорь болеть перестал. Не только респираторными заболеваниями, но и всеми другими — тоже.
Глава 9
Ваша дочь — заяц?!
На первый прием они принесли длинную пластмассовую коробку.
— Вот! — сказал отец и открыл коробку. — Это делает наша дочь Даша.
Сначала мне показалось, что внутри — аккуратно приготовленная растопка для маленькой печки. Потом вспомнились годы, когда я была зоологом: похоже на «кузницу» дятла, «зимнюю столовую» зайцев, круговые следы бобровых погрызов… Их дочь Даша — бобр или заяц?!
— А… а из чего она это делает? — от неожиданности предъявленного «вещественного доказательства» вопроса умнее мне сформулировать не удалось.