Инес и Элси никогда не были вполне уверены в первых своих воспоминаниях об Эрнсте. Может, это и не воспоминания даже, может, девочки сами вообразили себе картинки по рассказам Лидии. Как мог годовалый ребенок помнить оглушительный кашель отца, а двухлетний — его блестящие глаза? И неужто они правда вошли как-то в ванную и увидели раковину, полную крови? Сомнительно. Ведь не только Лидия, но и все остальные взрослые изо всех сил пытались оградить их от инфекции. Когда они ездили навещать отца в санатории, им не разрешалось даже близко подходить к корпусу, это Инес и Элси помнили точно, притом что их самые первые воспоминания были смутные, словно сны. Инес запомнились главным образом новые клетчатые платья, желто-белые, в которые их с Элси одели перед самой поездкой. Эти клеточки словно покрывали собой всю картинку того первого посещения Урупа. Они, словно решетка, ложились на парк, на белый корпус и бледное лицо Эрнста, когда он тянулся через балконные перила и махал рукой дочерям.
Настоящие воспоминания, уже действительно их собственные, были не о кашле и кровотечениях, а о том, другом и странном, что начало происходить примерно через месяц после возвращения Эрнста из санатория. Пронзительный смех среди ночи, эхом отдающийся в квартире. Мешок с подарками, вытряхнутый на пол в детской, хотя это не Рождество и не день рождения. Растерянная улыбка Лидии, когда Эрнст упал на колени и целовал ей ноги. Ее чуть дрожащий голос, когда она обнимала Инес и Элси, прижимала к себе и уверяла:
— Девочки, папа просто пошутил! Он просто пошутил!
Когда кашель возвращался, шуткам приходил конец. И так бывало каждые несколько недель, иногда несколько месяцев, но всякий раз повторялось одно и то же. В промежутках между приступами кашля Эрнст делался все молчаливее, все землистее, все худее, пока наконец однажды утром вообще не отказался встать с постели. Какой смысл? Все равно он обречен и скоро умрет, и никакой надежды… Когда его уносили в машину «скорой помощи», он даже не поднял руки на прощание, только зажмурился и ушел в себя. Его ожидает еще год в санатории. Если повезет.
Его архитектурное агентство разорилось, когда девочкам было восемь, но они узнали об этом лишь много лет спустя. А тогда они знали только, что Лидия пошла работать в школу для девочек, что она вела английский и французский и что за ними присматривала домработница Анна-Лиза. Это была плотная девушка с кукольным лицом, розовыми щеками и ярко-голубыми глазами — роскошный образчик шведской крестьянской породы, по выражению Эрнста, — но молчаливая и угрюмая. Когда Инес и Элси приходили домой из школы, она ставила на стол булочки и какао с молоком; девочки сидели, болтая ногами, на стульях с реечными спинками и молча ели, разглядывая ее. Анна-Лиза, похоже, была единственным на свете человеком, совершенно безразличным к тому, что Инес и Элси не только близнецы, но у них еще и ямочки на щеках и кудряшки от природы. Налив какао, она даже не смотрела в их сторону, а подкладывала полено в плиту, потягивалась и потирала поясницу, а когда девочки, вежливо приседая, благодарили за еду, посматривала в ответ недоверчиво, словно ожидая подвоха, а потом указывала на дверь:
— Ладно-ладно. Марш за уроки!
Несколько часов спустя Лидия приходила из своей школы и опускалась на стул в передней. Какой-то момент она сидела неподвижно, уставившись в пустоту, потом нагибалась, чтобы развязать шнурки, затем обхватывала и растирала свои ноги, вечно заключенные в толстые коричневые чулки, прежде чем поднять глаза, увидеть дочерей и совладать со своим лицом. Следует быть веселой. Нельзя уходить в собственные беды и заботы, какой бы ты ни была усталой и расстроенной.
— Здравствуйте, девочки, — говорила она. — Вы сегодня что-нибудь ели на полдник?
Инес и Элси кивали, стоя в своих домашних платьицах в шотландскую клетку с белыми воротничками, чистенькие, нарядные, разве что чулки штопаные-перештопаные да пушистые вьющиеся прядки выбились из косичек.