Вот тут заяц пересек тропу — не ленивыми прыжками и не мелкими скачками, а животом к земле, спасая жизнь. Вот, рядом со следом перепуганного зайца, проскочила рыжая лиса. А там, где непрекращающийся снег присыпал завихрение отпечатков, погоня закончилась.
Справа под гребнем заваленной снегом канавы схоронилась горстка перепелок — они услышали медленную поступь Лэда, но не учли его безошибочного дара читать запахи. На той ели чуть впереди ястреб недавно распотрошил голубую сойку. На ветке остался клок перьев, и ветер еще не выдул запах крови. Внизу пробиралась сквозь мерзлую землю полевая мышь. Уши собаки отчетливо различали, как скребутся крохотные лапки.
Тут совсем недавно в погоне за молодым зайчиком проскочили через бурелом и голый кустарник Рекс и Волчок. Даже человеческий глаз не пропустил бы их свежие следы, но Лэд знал, какой оставила какая собака и кто из них бежал впереди.
Да, люди увидели бы здесь только белое пустое безмолвие. Лэд знал, что лес густо населен Малым лесным народцем и что днем и ночью в безмятежных на вид рощах происходят сражения, убийства и пиршества. Здесь так же, как в городе, существует напряженная жизнь, жестокая смерть, борьба, жадность и страх.
В купе хвойных деревьев взмыла ракетой серая куропатка, и ласка с раскрытой пастью осталась озадаченно смотреть ей вслед. У дупла на ветке пристроилась вихрастая сова и подслеповато мигала, выискивая добычу и надеясь на скорые сумерки.
Над головой Лэда неуклюже пролетела ворона. Ее черные лапы стали красными от крови умерщвленной овсянки. Поэт поклялся бы, что неподвижный, окутанный белым саваном лес — это храм пустоты и строгого покоя. Лэд мог бы объяснить поэту, что к чему. Природа (если заглянуть глубже) никогда не бывает пустой и никогда не знает покоя.
Когда собака очень стара, и очень тяжела, и слегка нетверда на лапу, трудно пробираться по шестнадцатидюймовому слою снега, даже если двигаться медленно и размеренно. Поэтому Лэд очень обрадовался, когда вышел на узкую тропу, проложенную работником, который в течение дня несколько раз прошел по этому участку леса в обоих направлениях. Идти по утоптанному снегу было гораздо легче, чем по целине, хотя тропка эта была такая узкая, что едва вмещала одного путника.
Все более и более напоминая пожилого сквайра, обходящего владения, Лэд трусил вперед. Наконец уши и нос сообщили ему, что два его дорогих друга Рекс и Волчок идут ему навстречу — возвращаются с охоты домой. Лэд весело завилял пушистым хвостом. Эта одинокая воскресная прогулка уже немного наскучила и утомила его. Приятное общество сейчас будет как нельзя кстати, особенно Волчок.
Рекс и Волчок не преуспели на охоте. Они вспугнули двух зайцев. Один запутал следы и сумел от них скрыться, но в погоне Рекс сильно порезал лапу об обрывок колючей проволоки, невидимый под снегом. Теперь в рваную рану самым неприятным образом набивалась снежная крупа. Второй заяц нырнул под упавшее дерево. Рекс резко сунул морду в снежный занос в поисках исчезнувшей дичи и левой ноздрей наткнулся на прятавшийся там длинный терновый шип. У собак внутренняя поверхность ноздри в сто крат чувствительней других нежных частей тела, и боль заставила большого пса оглушительно взвыть.
Когда повреждены ноздря и лапа, охота не доставляет никакого удовольствия, и сердитый, разочарованный, страдающий Рекс поковылял к дому. Волчок семенил за ним. Они, как и Лэд, наткнулись на протоптанную работником тропу и воспользовались этим более легким путем.
На повороте они — мордой к морде — столкнулись с Лэдом. Волчок заранее учуял отца, и его хвост приветственно подрагивал. Рекс с покалеченным носом ничего не чувствовал. До поворота он не знал о грядущей встрече с Лэдом, а когда увидел старого колли, то недовольно сбавил шаг. Странная возбужденность, та предвесенняя свирепость, что в последнее время обуяла Рекса, усугубилась от боли в ранах и ударила ему в голову. Он был сам не свой. Его разум помутился.
На узкой тропе двум крупным собакам не хватало места, чтобы разойтись. Одной из них придется посторониться, нырнув в глубокий снег. При обычных обстоятельствах не возникало вопроса, уступит ли Лэду дорогу любая из собак Усадьбы. Это было бы в порядке вещей, и теперь Лэд ожидал того же. Он двигался вперед все той же исполненной достоинства поступью, пока не оказался в ярде от Рекса.
А Рекс, вдвойне раздраженный болью в ранах и нервной горячкой, вдруг решил взбунтоваться. Как молодой самец любого дикого животного рано или поздно пытается занять места вожака в стае, так и в перевозбужденном Рексе вдруг разом взяли верх первобытные инстинкты.