Андрей Беспамятнов
Led Zeppelin
Пролог
Весной 1975 года в музыкальном мире Европы и Великобритании происходили удивительные события. В какой-то степени даже характерные для того момента музыкальной истории. Дело в том, что на гастроли в Старый Свет из Соединенных Штатов прибыл мастер ужасов и основатель шок-рока Элис Купер. Купер в тот отрезок времени являлся весьма заметной величиной в мире рок-музыки, а если учесть, что его представления всегда обещали некую непредсказуемость и изрядную долю кошмаров и садизма, то и величиной значимой, в какой-то степени — определяющей моду.
Элис молниеносным смерчем пронесся по континентальной Европе, где ему сопутствовал грандиозный успех, и готовился к подобному «блицкригу» на Британских островах. Поскольку уже практически вся Европа сдалась без боя, — сразу в восьми национальных хит-парадах альбомы Купера возглавляли списки популярности, — то большинство обозревателей и исследователей музыкального рынка предполагали, что и Британия долго сопротивляться тоже не будет. Купер, будучи самоуверенным до крайней степени и совершенно успокоенным благоприятными прогнозами, накануне двух своих лондонских концертов дал обширное интервью сразу нескольким ведущим британским музыкальным изданиям. Речь «Самого Выдающегося Рок-Маньяка 20 века» (по качеству постановки шоу Мэрилин Мэнсон по сравнению с ним — просто многообещающий мальчик) сводилась приблизительно к следующим программным пунктам: 1) Лучшие Люди живут в Америке; 2) Лучшие Музыканты живут там же; 3) Лучший хард-рок играют только Лучшие Музыканты (см. пункт 2); 4) Англичане, хоть и являются близкими по языку, культуре, духу и т. д., все равно в подметки не годятся Лучшим Людям на свете. Господин Купер позволил себе кратко и безжалостно — словно патологоанатом — диагностировать состояние британской хард-роковой сцены, и сделал безапелляционный вывод, что Ему, Великому и Ужасному, конкурентов нет, и быть не может. Что он и докажет на ближайших выступлениях.
Сказать, что британцы возмутились, значит не сказать ничего. Страна просто взорвалась! Англичане и так болезненно реагируют на то обстоятельство, что Великобритания уже не империя, а тут еще столь беспардонный «наезд» на музыку, которая, по глубокому убеждению англичан, родилась именно в их стране, и мир должен быть просто благодарен за это подданным Ее Величества. Дело дошло до того, что газета «Daily Mirror» на своей первой полосе поместила следующий заголовок: «Купер — пошел к черту!». Ха-ха, занятная шутка, учитывая тематику шоу несравненного Элиса.
Однако ущемленное национальное достоинство островитян никак не повлияло на настроение публики. Концерты Купера проходили с огромным успехом, и часть ангажированной английской печати тут же начала восхвалять Элиса и американскую музыку, попутно не слишком уважительно отзываясь о земляках. Однако большинство газетчиков были настроены решительно и требовали проучить американского выскочку (к тому же французского происхождения), продемонстрировав величие британского хард-рока. Естественно, речь шла о каком-либо музыкальном мероприятии. Как водится, стали перебирать рок-звезд, выбирая достойного «бойца», способного в некотором роде «нокаутировать» Купера, перекрыв показатели его гастролей и тем самым ликвидировав крен пошатнувшегося национального самосознания. И тут оказалось, что на роль реального кандидата годится только «Led Zeppelin», так как остальные «звезды» находились в разной степени разобранности, удаленности и депрессии…
…Зеппелины всего месяц назад завершили очередные триумфальные гастроли по США, и нежились в лучах славы и финансового успеха. Они и не предполагали, что обстоятельства сложатся таким образом, что им придется вновь выходить на сцену, однако случилось именно это.
Английская пресса не просто просила — она требовала от Зеппелинов подняться на сцену и сделать хоть что-нибудь. Такого единения у журналистов не было никогда! И Зеппелинам было очень странно и удивительно читать про себя, что они —
«…замечательные, выдающиеся музыканты…», что их «…каждое представление — это не просто рок-концерт, это событие…», что «…мы давно знали, что в мировом хард-роке есть один истинный лидер — это наши мальчики из «LedZeppelin»…» и т. д., и т. п.
Учитывая, что за семь лет своей карьеры Зеппелины успели наслушаться и начитаться про себя столько всякой всячины, трудно было предположить, что они ответят согласием. Тем не менее, это произошло: они блестяще отыграли пять концертов в самом большом зале Великобритании — «Earl's Court». В первый же вечер к радиоприемникам приникла без преувеличения вся страна — настолько всех «зацепила» бурная дискуссия в прессе, а все ведущие издания (причем не только музыкальные) направили в Лондон своих представителей. После финального концерта страна разразилась шквалом аплодисментов — «звезда» Led Zeppelin взошла в этот момент столь высоко, что трудно было представить, удастся ли кому-либо в ближайшее столетие перекрыть их успех.
Впрочем, семь лет назад все начиналось не столь радужно, и, даже несмотря на почти мгновенный взлет к славе, Зеппелинам пришлось пережить немало трудностей В том числе и на родине пришлось пройти через непонимание, а моментами даже через откровенное высмеивание. С другой стороны, ни одна из великих групп не может похвастаться тем, что у нее не было проблем. A «Led Zeppelin» без всякого сомнения являлись великой группой Группой выдающейся во всех смыслах этого слова
Может показаться, что рецепт создания великих групп прост и даже примитивен. Надо либо собрать в один коллектив великих музыкантов, либо создать такую обстановку, в которой хорошие музыканты создадут выдающийся музыкальный продукт. Но только те, кому удалось подняться по лестнице музыкальной популярности хотя бы на несколько ступенек, знают, что для создания по-настоящему Великой Группы необходимо выполнение слишком многих условий плюс немного удачи.
В нашем случае вместе собрались удивительно талантливые музыканты, и в самом начале совместной деятельности они сумели создать настолько уникальный музыкальный стиль, что уже в конце первого (!!!) года карьеры группы коллеги по цеху иначе как «гениальными» их и не называли. Впрочем, для Джимми Пейджа, лидера и основателя группы, это было скорее вполне заслуженное признание Всю свою жизнь он стремился Именно к этому, регулярно отказываясь от даруемых судьбой упитанных синиц ради парящего в голубой вышине эфемерного журавля.
Джимми был и остается ярко выраженным интравертом, человеком, который не слишком много и не слишком складно говорит. Зато, когда в его руки попадает гитара, он преображается, превращаясь в эдакого Демона, чей образ он достаточно долго и абсолютно сознательно эксплуатировал. До тех самых пор, пока не понял, что подобной игрой запутал не только всех окружающих, но и сам уже не понимает своего местоположения на шкале между реальным и иррациональным. Вероятно, именно в момент подобного прозрения внутри Пейджа прервался некий таинственный «нерв» или сломалась какая-то очень важная «шестеренка», и он перестал быть Гениальным Композитором, одним из лучших в XX веке. Зато остался просто классным исполнителем.
Впрочем, прежде чем подняться до высот Гения, Пейджу пришлось пройти через определенные испытания.
Джеймс Патрик Пейдж (James Patrick Page) родился 9 января 1944 года в Хестоне, графство Миддлсекс.