С последним замечанием его энергия, казалось, ушла, и он опустился на свое кресло, закрыв глаза рукой точно так же, как недавно вечером, когда Лавдей видела его, совершенно не обращая внимания на то, что завтрак стоял перед ним и незнакомой гостьей, сидящей за столом. Дворецкий вошел с другим блюдом.
— Продолжайте завтракать, — прошептал он Лавдей, — он может просидеть так еще час.
Он поставил блюдо перед своим хозяином.
— Капитан еще не вернулся, сэр, — сказал он, пытаясь пробудить его от задумчивости.
— Э, что? — сказал мистер Крейвен, на мгновение, отрывая руку от глаз.
— Капитан, сэр — черный ретривер, — повторил мужчина.
Свет в глазах мистера Крейвена погас.
— Ах, бедный Капитан! — пробормотал он. — Лучшая собака, которая когда-либо была у меня.
Затем он снова откинулся на спинку стула и приложил ладонь ко лбу.
Дворецкий предпринял еще одно усилие, чтобы отвлечь своего хозяина от тягостных мыслей.
— Мадам послала вам газету, сэр, подумав, что вам может это понравиться, — закричал он почти в ухо хозяину и положил утреннюю газету на стол возле его тарелки.
— Оставь ее там, — раздраженно сказал мистер Крейвен. — Дураки, вы все! Такими мелочами ты отрываешь меня от мира моей выдающейся работы!
И снова откинулся на спинку стула, закрыв глаза, и отгородившись от окружающих.
Лавдей продолжала завтракать. Она пересела по правую руку мистера Крейвена, так чтобы газета, присланная ему для прочтения, оказалась между их тарелками. Кто-то сложил газету с явным намерением обратить внимание Крейвена на определенную часть текста.
Часы в углу комнаты пробили час громким гулким ударом. Мистер Крейвен вздрогнул и протер глаза.
— Э, что это? Какую еду мы едим? — Он ошеломленно огляделся. — О! Кто ты? — продолжал он, пристально глядя на Лавдей. — Что ты здесь делаешь? Где Нина? Где Гарри?
Лавдей объяснила, и постепенно память, казалось, вернулась к нему.
— Ах, да, да. Помню. Вы пришли, чтобы помочь мне с моей замечательной работой. Вы обещали, знаете ли, помочь мне выбраться из той дыры, в которую я попал. Вспоминаю, мне говорили, что вы работали с учеными в сравнительной филологии. Теперь, мисс… мисс, я забыл ваше имя. Расскажите мне немного о том, что вы знаете об элементарных звуках речи, которые являются общими для всех языков. И насколько бы вы уменьшили эти элементарные звуки — до шести, восьми, девяти? Нет, мы не будем обсуждать этот вопрос здесь, чашки и блюдца отвлекают меня. Заходите в мое логово в другом конце дома. Там тихо.
И совершенно игнорируя тот факт, что он еще не ел, встал из-за стола, схватил Лавдей за запястье и повел ее по длинному коридору, ведущему через южное крыло к его кабинету.
Но, придя в кабинет, он снова растерял всю свою энергию.
Усадил Лавдей в удобное кресло за письменный стол, посоветовался насчет ее вкуса, касающегося ручек, положил перед ней пустой лист. Затем уселся в кресло, спиной к свету, словно собирался диктовать ей трактаты.
Громким, отчетливым голосом он повторил название своего научного труда работы, затем его подраздел, потом номер и заголовок главы, которая в настоящее время привлекала его внимание. И приложил ладонь к голове.
— Эти элементарные звуки, являются моим камнем преткновения. Я бьюсь над тем, как можно получить представление о звуке агонии, который отчасти не является звуком ужаса? Или о звуке удивления, в котором нет ни звука радости, ни печали?
На этом его энергии была истрачена, и, хотя Лавдей просидела в этом кабинете с раннего утра и до тех пор, пока дневной свет не начал исчезать, ею не было написано и десяти предложений.
Прошло два дня пребывания мисс Лавдей в Тройт Хилле.
Вечером первого из этих дней детектив Гриффитс получил через надежного мальчика почтальона следующую краткую записку от нее:
«Я узнала, что Хейлз был должен Сэнди сто фунтов, которые тот занимал у него в разное время.
Не знаю, сочтете ли вы этот факт сколько-нибудь важным.
Гриффитс безучастно повторил последнее предложение.
— Вот если бы Гарри Крейвена можно было допросить, для меня сейчас это дело первостепенной важности, — пробормотал он. И всю оставшуюся часть этого дня г-н Гриффитс занимался своей работой в возмущенном состоянии духа, сомневаясь по поводу своей теории относительно вины Гарри Крейвена.