– А Чистякова ты помнишь?
– Кто это? А, этот, из «НОМа».
– Из «Ноля». Нет. Тот Федор. Я про другого говорю.
Щелкнула дверь.
– Галка! – крикнул Боря. – Ты Чистякова помнишь?
* * *
Галка заглянула. – Сейчас, – сказала она, и закрыла дверь. Так же, как Боря, она не удивилась, не поздоровалась. Он не видел, ни в школе, ни потом, чтобы они и с Борей особо разговаривали. Два самовлюбленных человека. Они жили вместе больше двадцати лет.
Галина вошла. Она была в строгом жакете и короткой юбке, открывавшей не такие уж красивые ноги. Прямо при Матвее она стала переодеваться. Он отвернулся. Двухкомнатная квартира. Во второй комнате Борина мать. Мать на всех готовила, это все, что о ней знал Матвей. С Бориных слов.
– Чё ты сказал? – Галка была уже в халатике. Запахнулась и завязала пояс.
– Да это не я, это он сказал. Говори, – великодушно уступил Матвею Боря.
– Я пойду чай поставлю. – Галка вышла.
– Пошли в кухню, – предложил Боря.
* * *
Галка у плиты, к ним спиной. Достала из холодильника кастрюлю, включила газ. Чайник сразу же начал шуметь.
– Купил через интернет, – рассказал Боря. – В магазине нет чайников. Нашел один – в строительном – на самой верхней полке. Он там, наверное, стоял с Советского Союза. Такой чайник кондовый. Эмалированный, как кастрюля. С вот таким горлом. И стоит – четыреста рублей! Нет, спасибо. И полез в интернет. А там этих чайников – со свистком – от двухсот рублей – и до двух тысяч. И дальше. Я выбрал самый дешевый. Пошел потом, оказывается, у них тут служба доставки. Но доставка стоит триста. А оказалось, они тут рядом с нами. Я пошел – там такими буквами: «ЗАКАЖИ». Ну вот, я пришел забирать заказ. Смотрю – а этот чайник из фольги. Старый у меня был – он выкипал раз пятнадцать. Так что вода в нем уже становилась ржавая, пока закипала. А этот один раз выкипит…
– Не срал, – сказал Матвей.
– Что?
– Вспомнил. От моего дома к ВэСэЗэ. Там магазин на горке на повороте. Называется – «Ларсен».
– А, – сказал Боря. – «Улыбок тебе». Или еще – «Ленинград». Засунь два пальца в рот и скажи.
– Концерт группы «Ленинград», – сказала Галка. – Двадцатого у нас.
– С бабой этой, – Боря сморщился. – Я не пойду.
– Я пойду, – сказала Галка. – Шнур – мой кумир. – Она стрельнула глазами в них – наконец-то.
– Пошли погуляем, – сказал Матвей.
– Не пойду, – отказалась Галка. – Я с работы, устала.
– Тогда давайте водки выпьем.
– Он не пьет. – Действительно, Боря не пил совсем. Никогда не пил. Матвей забыл. – А у тебя есть, что ли?
– Нет. Я могу сходить.
– Идите в жопу, – сказал Боря. – Если хотите выпить, уходите. Я вообще спать собирался, если б он не пришел. Я со смены.
– Я сейчас поем, – сказала Галка Матвею. – И пойдем. У тебя деньги есть?
– Немного, – сказал Матвей.
* * *
Они вышли. Шел снег – которого не было. Он шел и таял. Галка, в берете и коротком пальто, как всегда подобранно и со вкусом. Снег сразу же осыпал ее. На ней он не таял. Руки она засунула – рука в руку. То есть в рукав. Матвей забыл, что хотел сказать.
– Возьми меня под руку, – предложил он.
Галка пожала плечами. Все-таки расцепила руки и вцепилась ему в локоть. Она жалась к нему.
– Только пошли быстрей, – сказала она. – У меня сейчас ноги промокнут.
Матвей понятия не имел, куда идти. В жизни не топтался по кабакам. Они просто шли по улице. Дома за домами. Когда они начинали здесь жить, с Борей, это был самый край города. Сейчас город потянулся сильно вперед.
– Поехали в центр, – сказала Галка, которой надоело. Она выпустила локоть Матвея и опять свела в замок руки.
В центре, на улице, которая раньше известно как называлась, а теперь носила комическое именование «Дворянской», кафе стояли вплотную.
Они спустились в подвал. Матвей выбрал наугад. Конечно, промахнулся – гремела музыка, уже с середины лестницы. Галка сразу подошла к стойке.
– Мне пива, – сказала она. – Подогрейте.
– Водки, – сказал Матвей, – сто граммов.
– Присаживайтесь, – сказал бармен. – К вам подойдут.
Они сели. Музыка орала так, что Матвей сомневался, что Галка что-либо сможет услышать.
– Здесь чаевые надо давать, – сказала Галка, – ты в курсе?
– Надо так дам, – сказал Матвей.
Подошла официантка. Молча она вручила каждому по меню в кожаной обложке. Матвей нащупал деньги в кармане. Слава, что он собирался зайти в магазин затариться на неделю. Дома-то еще деньги оставались, ничего.
Галка выбрала себе пива и сухари – скромно. Опять попросила подогреть. Матвей начал с водки. Потом они молчали. Песня кончилась, началась следующая. Им принесли заказ. Матвей выпил свою водку. Галка тянула пиво понемногу. Сухари оказались не сухарями, а целой горой промасленного хлеба, политого сверху сыром и майонезом.