– Я сердцем чувствовала, что ему нельзя верить.
Разбойник вздохнул:
– Вы слишком юны для интриг… Сколько вам лет?
– Тринадцать. Нет, я не о себе думала, я думала о брате.
– Как зовут вашего брата? – спросил разбойник и торопливо добавил: – Поверьте, я интересуюсь не из простого любопытства. Вчера мой человек был в Лондоне и привез последние сведения о тех, кого недавно арестовали. Может быть, среди них и ваш брат.
– Его зовут Ричард Эвелин… Виконт Сен-Клэр. – Разбойник вздрогнул, и она быстро спросила: – Вы слышали о нем?
– Маркиз Стейверли – ваш отец?
– Да.
Постояв в нерешительности, как бы раздумывая, он взял ее руку.
– Послушайте, маленькая Пэнси. – Ей почему-то не показалось странным, что разбойник знает ее имя. – Мне придется сообщить вам горестное известие.
– Говорите же, – промолвила Пэнси очень тихо.
И ощутила пожатие его пальцев. Они поддерживали и успокаивали, придавали мужество, о существовании которого Пэнси в себе и не подозревала.
– Вашего брата вчера повесили на Чэринг-Кросс, – произнес тихо разбойник. – Он принял смерть с улыбкой на устах, без страха. Когда ему на шею накинули веревку, крикнул: «Боже, спаси короля Чарльза, и пусть он правит Англией, когда тиран умрет!»
Пэнси сдавленно вскрикнула и зарыдала так, что, казалось, сердце ее разорвется. Она уткнулась лицом в плечо разбойника, а тот мягко обнял ее. Они долго стояли так, и девушка очнулась лишь тогда, когда ее слезы осушил мягкий полотняный платок.
– Ричард хотел бы видеть вас мужественной. Он наверняка одобрил бы, если бы вы сейчас вернулись к отцу, когда больше всего нужны ему…
– Но как это сделать? – спросила Пэнси, все еще продолжая всхлипывать.
– Я сумею рассчитаться с человеком, который женился на вас, прибегнув к обману и лживым обещаниям. Ждите меня здесь, я скоро вернусь.
Он разжал объятия и уже повернулся, чтобы уйти, как она схватила его за рукав:
– Что вы собираетесь предпринять?
Белоснежное Горло поднес ее пальчики к своим губам:
– Не волнуйтесь. Ждите меня здесь. Скоро вы сможете отправиться домой.
Пэнси почему-то сразу поверила ему, но когда он удалялся, перешагивая через сухие ветви и листья, позванивая шпорами, вдруг подумала: а если он уйдет из ее жизни, столь же быстро, как и ворвался в нее, и она никогда больше его не увидит? Он уйдет, и она останется одна с негодяем Кристианом Драйсдейлом, своим мужем.
При этой мысли ей стало дурно. Пэнси стала женой сборщика налогов, поверив, что он спасет брата, а Драйсдейл, похоже, уже знал о том, что Ричарда приговорили к смертной казни и никто, какими бы связями он ни обладал, не в силах добиться отмены приговора.
Да, предчувствие не обмануло Пэнси – шесть недель назад в пророческом видении открылось ей, что Ричарда ждет беда.
Она стояла тогда у окна библиотеки их дома в Стейверли, глядя на озеро. Был вечер. Солнце садилось за огромными дубами парка. Черное таинственное небо погружалось в сумерки. Ею овладело странное чувство: будто она неизвестно где – между прошлым и будущим, будто предки, сойдя с портретов, висящих на стене, стоят рядом и тоже смотрят на озеро, гладь которого, как зеркало, отражала историю их семьи с тех пор, как был построен дом.
Казалось, маркизы Стейверли проходят мимо медленной процессией. Первый – сэр Губерт Вайн, пришедший вместе с Уильямом Завоевателем. Затем все Вайны, снискавшие себе честь и славу во времена Крестовых походов, их внуки и внучки, поддержавшие Плантагенетов, а затем члены их рода, верой и правдой служившие Тюдорам.
Пэнси видела, как они шествуют, пронося через века, от поколения к поколению, честь и традиции семьи, и наконец останавливаются… Ее вдруг пронзила мысль: отцу недолго осталось жить. Ощущение было ярким и отчетливым, как будто кто-то громко сказал ей об этом.
Отец долго болел, и теперь, когда вечерняя заря, казалось, поднималась из озера, ей мерещилось, что весь род Стейверли раскрывает объятия из прошлого, готовый принять его.
Предчувствие утраты терзало грудь. Но есть же Ричард, продолжатель рода, Ричард, который, как и она сама, горячо и страстно любит Стейверли и его славную историю!
Только подумала о брате – и вот он идет к ней по лужайке. Туман, поднимающийся с озера, обволакивает его фигуру, она теряет человеческие очертания, и это уже не Ричард, а что-то бесплотное, призрачный дух…
Пэнси охватил безотчетный ужас, она еще не пришла в себя, как настоящий, живой Ричард взбежал на террасу и, заметив ее, весело помахал рукой. Пэнси отодвинула засов, распахнула окно, и он, перемахнув через подоконник, очутился в комнате. Страхи и предчувствия сразу показались смешными, хотя выражение его лица насторожило.