От автора
Начиная писать эту книгу в феврале 2017 года, я понятия не имела, что она станет романом о газетчиках; в каком-то смысле Мэдди Шварц удивила меня не меньше, чем мужа, с которым прожила много лет. У меня не было желания писать именно такой роман, но скоро я поймала себя на том, что пытаюсь вообразить и воссоздать мир, который знал мой отец, когда он в 1965 году начал работать на газету, называвшуюся в то время просто «Сан»[135]. С написанием романа мне помогали многие его коллеги, как и многие мои. Среди них Дж. Г. Джефферсон Прайс III, Дэвид Майкл Эттлин и Джоан Джейкобсон.
Мелкие детали книги во многом основаны на фактах, но не всегда. Два убийства в центре повествования имеют своей основой дела, относящиеся к 1969 году, но не повторяют их, хотя я буду вечно благодарна Джонатану Хейсу за помощь в составлении заключения патологоанатома по поводу трупа «Леди в озере». Выборы губернатора в Мэриленде в 1966 году изображены достоверно вплоть до описания погоды на следующий день после первичных выборов демократов (эту деталь я почерпнула в журнале «Тайм»). Здесь «высказываются» два реальных человека: Вайолет Уилсон Уайт («Леди-законница») и Пол Блэр, центрфилдер «Ориолз». Я читала их интервью, а в случае с Блэром и смотрела видеозаписи, надеясь максимально точно воспроизвести их манеру говорить. Не удалось установить, действительно ли Уайт выступала в программе «По правде говоря», но последовала старому как мир совету из классического вестерна «Человек, который застрелил Либерти Вэланса»: когда легенда становится фактом, публикуй легенду.
Первый черновой вариант книги был сдан 27 июня 2018 года. На следующий день мы с дочерью отправились в дом моей матери на побережье Делавэра. Проехав час, я остановилась и позвонила, чтобы сказать, что мы уже пообедали и приедем менее чем через два часа. Мама спросила, не попали ли мы в пробку под Аннаполисом. Нет, ответила я; а почему я должна была в нее попасть? «Там была стрельба». Узнав, что людей расстреляли в редакции газеты, я поняла, что одной из жертв с большой долей вероятности мог оказаться мой друг Роб Хайасен. Поэтому, хотя обычно благодарю всех, кто мне помогал, надеюсь, что друзья и те, кто участвует в публикации моих произведений, поймут мое желание, чтобы эта книга закончилась поименным перечислением людей, которые погибли, работая в единственной профессиональной сфере, упомянутой в Билле о правах[136]. Роман посвящается Робу Хайасену, Джеральду Фишману, Джону МакНамаре, Ребекке Смит и Венди Уинтерс, а также их родным и близким. Посвящается жизни королей, как Г. Л. Менкен назвал работу газет.