— Ты не совсем права, милая. Я могла бы быть любящей женой и матерью и хотела этого, но вышло так, что…
— Тебе тяжело говорить об этом? Это как-то связано с отцом? — Мэриан чувствовала, что мать готова открыть ей какую-то семейную тайну, и не была уверена, что хочет этого.
— Да, это связано с моим замужеством. Я не могу рассказать об этом даже сейчас, дитя мое. Возьми в шкатулке ключ от моего секретера. После моей… В положенное время ты можешь открыть его и найдешь кое-какие бумаги и мой дневник. Прочти его, и ты узнаешь то, за что будешь, возможно, презирать меня…
— О, я не верю, что ты могла совершить что-то ужасное. Возможно, какую-то ошибку, но не преступление! — вскрикнула девушка.
— Возможно, ошибку, да… но она стоила нам всем троим очень, очень дорого. Поддерживай отца, когда меня с вами не будет, в его жизни было так мало счастья.
— Он не позволит мне, я знаю, он не любит меня, ведь я всего лишь дочь. А ему нужен наследник.
— Дело не в этом, просто ты слишком похожа на нее…
— На кого? — Мэриан удивилась безмерно. — Я твоя копия, я каждый день вижу это в зеркале!
— Ты все узнаешь из дневника, — у леди Лестер явно не осталось больше сил продолжать мучительный разговор, а у Мэриан недоставало жестокости настаивать.
В последующие недели мать старалась напоследок передать дочери еще какие-то знания о жизни и напутствия, и Мэриан послушно кивала, не желая огорчать бедную женщину. Лорд Лестер только раз зашел к ней, после нескольких настойчивых просьб. Дочери было приказано выйти из комнаты, и бедная девушка целых полчаса терзалась догадками в коридоре. Отец вышел из спальни больной, не взглянув на Мэриан, его холодное лицо стало еще более резким, мрачным, и дочь не посмела окликнуть его.
Когда она торопливо вошла к матери, леди Лестер лежала, отвернувшись от окна, и не пожелала или не смогла говорить с нею. И только через два дня она тихо сказала Мэриан:
— Он обещал постараться простить меня.
А на следующее утро семнадцатилетняя Мэриан осталась сиротой.
Прошло немало времени, прежде чем девушка смогла найти в себе твердость духа и посмотреть, что за тайны скрывает секретер матери. Семейство Лоу пригласило ее пожить у них, и, поскольку отцу явно не требовалась ее поддержка, как бы ни старалась дочь поначалу выказать ее, Мэриан охотно согласилась. Сьюзен, ее младшие братья и сестры и их родители проявляли удивительный такт, оставляя Мэриан одну, когда это было ей нужно, и всячески ободряя и развлекая все остальное время.
Только спустя три месяца, когда Лоу отправились на свадьбу к родственникам в Линкольн, Мэриан вернулась домой. Друзья звали ее поехать с ними, но девушке не хотелось покидать Лондон и быть в дорогостоящей поездке обузой для и без того стесненной в средствах семьи, которая не принимала денег за ее пребывание у них.
Перед отъездом миссис Лоу с озабоченным видом обратилась к Мэриан:
— Наша милая девочка, ты всегда будешь в нашем доме не гостьей, а членом семьи. И если под родным кровом тебе станет неуютно, мы ждем тебя.
— Вы очень добры, миссис Лоу, но я должна побыть дома, разобрать бумаги матушки — я наконец готова к этому, и попытаться пообщаться с отцом, я не видела его уже несколько недель.
— Милая, мое беспокойство имеет причины. Я не знаю, как поделикатнее сообщить тебе…
Встревоженная, Мэриан стала умолять миссис Лоу не скрывать ничего, что бы это ни было.
— Дело в том, дорогая, что ходят разные слухи… О твоем отце.
— Слухи? Он разорился? — это не казалось девушке таким уж ужасным после всего, что ей пришлось пережить.
— Ах, нет! — эта мысль явно казалась доброй женщине невероятной. — Возможно, у тебя скоро появится… мачеха.
— Что-о? Отец собирается жениться, когда после… когда прошло так мало времени?! — Мэриан была поражена.
— Может быть, это только слухи, — торопливо ответила миссис Лоу, боясь сильно расстроить девущку.
— Расскажите все, что вам известно, прошу нас! — Мэриан не смогла бы успокоиться, не узнав нее как есть.
— Приблизительно год в свете говорят, что лорд Лестер проводит много времени в гостях у лорда Брокенли. — Миссис Лоу сделала паузу.
— Ну и что? — удивилась Мэриан. — Лорд Брокенли — старший брат мистера Брокенли, мужа бабушки Маделин, отцовской тетки. Он иногда бывал у нас вместе с женой.
— Он уже очень стар, не так ли? И сейчас с ним проживает его единственная внучка, мисс Брокенли, очень красивая молодая леди.
— И вы хотите сказать, что мой отец имеет намерения… — Мэриан никак не ожидала услышать что-либо подобное.
— Дорогая, в свете всегда находят повод для сплетен, не стоит придавать этому большого значения, — пошла на попятный миссис Лоу. — Но все может быть…
— Но ведь вы сказали мне не все, не так ли? Одни слухи, что отец бывает у дальнего родственника, не могли бы вас встревожить.
— Теперь, когда твоей матушки нет с нами, начали говорить, что лорд Лестер недолго будет носить траур, мисс Брокенли не из тех, кто готов ждать годами, — скрепя сердце сообщила миссис Лоу.
Мэриан не знала, как отнестись к этой новости. Если отец будет счастливее в новом браке — пусть так. Она чувствовала, что при отношениях, бывших в их семье, нет смысла ожидать от отца верности памяти жене, как поступил его собственный отец в свое время. Но чем это обернется для нее самой? Неужели ко всем ее несчастьям добавится еще и мачеха?
— Я огорчила тебя, милая, но мой долг — предостеречь тебя, чтобы, если это действительно случится, ты не была подавлена неожиданной новостью. — Миссис Лоу так искренне переживала за девушку, что Мэриан оставалось только поблагодарить добрую женщину за заботу и уповать на то, что слухи возникли на пустом месте.
Отец встретил возвращение Мэриан так же равнодушно, как ее отъезд. Только поинтересовался, не нужны ли ей деньги, и указал на обязанности по ведению дома, которые она должна теперь исполнять как хозяйка.
Оставшись одна в комнате матери, Мэриан наконец-то открыла секретер ключиком, который с того самого дня, как получила его, носила на шее на тонкой цепочке.
Все бумаги покойной леди Лестер были аккуратно разложены по соответствующим пачкам: счета, письма родителей, приглашения, театральные программки и так далее.
В отдельном ящике девушка обнаружила большой лист картона, завернутый в тонкую бумагу, материнские дневники и пожелтевшую от времени записку. Сначала Мэриан, повинуясь любопытству, развернула картон и увидела портрет матери в молодые годы, выглядевший удивительно жизнерадостно — особенно если сравнить с выражением лица, которое Мэриан привыкла наблюдать у нее. После этого девушка прочла записку, из которой с изумлением узнала о наличии у леди Лестер сестры, чей портрет, как оказалось, она до того держала в руках. Новость ошеломила Мэриан, и она торопливо принялась листать самый старый из дневников матери — за годы их накопилось несколько толстых тетрадей, так скрупулезно леди Лестер записывала все моменты своей жизни.
Чтение заняло у Мэриан много часов, и еще несколько дней, постепенно приходя в себя от шока, она пыталась осмыслить прочитанное.
— Подумать только, мою маму на самом деле звали Энн! И где-то живет моя тетушка Джун. Как интересно было бы увидеть ее, наверное, у нее есть дети, мои кузены и кузины, и у меня могла бы быть семья! Теперь я понимаю, почему отец ожесточился против матушки. Но как же она была несчастна все эти годы, любя его и не надеясь даже на дружеское отношение!
Мэриан стала лучше понимать состояние родителей, тоску, царившую в их семье, но не могла простить собственную обиду на отца — ее вины в случившемся не было, как мог он переносить отношение к обманувшей его женщине на своего же ребенка?
Внимательнее рассмотрев портрет, Мэриан согласилась, что ее сходство с тетей Джун очень велико. В выражении лица ее был тот же молодой задор, которого не имелось у леди Лестер и который так тщательно подавляла в Мэриан тягостная атмосфера ее дома.
Девушка не стала обсуждать с отцом прочитанное. Смысла в этом не было никакого. Если бы у леди Лестер родился сын, все могло бы пойти по-другому, а теперь у Мэриан не было надежды завоевать его любовь.