Мэриан тряхнула головой — она не станет плакать! И, не обращая внимания на растрепанную косу, направилась в гостиную, где проводили вечера ее родственники, если к ним никто не приезжал: лорд Лестер читал газету, леди изучала картинки с силуэтами новых платьев, а Родрик неуклюже ползал по ковру от одного родителя к другому.
Завидев Мэриан, леди Лестер прищурилась, вздернув носик, а ее муж отложил газету, выжидающе уставившись на дочь — он был уверен, что упрямица пришла сообщить о своем согласии выйти замуж, и уже готовился изобразить прощение и примирение, как и подобало джентльмену.
Неудивительно, что он был сильно удивлен и разочарован в своих ожиданиях, когда Мэриан спокойно произнесла заранее отрепетированную фразу:
— Лорд и леди Лестер! Я благодарю вас за заботу обо мне, но настало время покинуть ваш гостеприимный дом. Завтра утром я отправляюсь на новое местожительство и хотела бы проститься сегодня, чтобы не будить никого слишком рано.
Прежде чем лорд Гарольд сообразил, что девушка не назвала его отцом, применив в обращении титул, а леди Лестер нашлась, что ответить, Мэриан присела на ковер, чтобы поцеловать Родрика, тут же обслюнявившего сестру, но и не думавшего сопротивляться ласке.
— Могу я спросить, куда вы направляетесь, милочка? — наконец промолвила леди Лестер.
— Я нашла место гувернантки в одном приличном семействе, — не сочла нужным скрывать Мэриан, с удовольствием отмечая, как вытянулось лицо ее батюшки.
— Гувернантки? — переспросила мадам. — Что ж, это достойное занятие соответствует вашим талантам. Мы от всей души желаем вам успеха.
«Боится, что отец начнет меня отговаривать», — усмехнулась про себя Мэриан. Еще раз поцеловав малыша, она выпрямилась и любезно поблагодарила леди за добрые пожелания. После этого она слегка присела и решительным шагом вышла из комнаты, успев заметить краем глаза, как отец сделал шаг в ее сторону, а его супруга ухватила его за рукав.
За дверью Мэриан задержалась ровно настолько, чтобы услышать слащавый голос мачехи:
— Не останавливай ее, Гарольд, так будет лучше для нас всех. Она слишком вялая, чтобы иметь успех в свете, это отмечают все мои подруги, и слишком упрямая, чтобы выйти замуж за того, кого мы могли бы ей приискать, будь это даже какой-нибудь герцог.
Мэриан еще немного подождала, досадуя на себя за робкую надежду на великодушие отца, но за дверью было тихо — скорее всего, лорд Лестер одобрительно кивнул жене и снова вернулся к газете.
Что ж, теперь ее уже ничто здесь не удерживает. И скучать она будет только по маленькому Родрику.
Глава 3 Марианна
«Мои родители не любят друг друга». Марианна перелистнула дневник и улыбнулась, вспомнив урок, полученный в тот давний день, когда ей едва исполнилось двенадцать. Ее родители так часто ссорились из-за денег, что маленькая Софи пугалась и пряталась по многочисленным закоулкам старого дома, откуда ее, рыдающую, извлекала нянька, а Марианна клялась себе, что, когда вырастет, обязательно придумает, как достать много-много денег. И тогда мама больше не будет хмуриться, а отец сможет все время рисовать картины — те, какие захочет, а не те, что хорошо продаются.
Вот и тогда, пасмурным осенним днем, родители поругались. Мать девочек, мадам Совиньи, сердилась на месье Совиньи с самого утра. Вина ее супруга состояла в том, что он, вместо того чтобы рисовать пейзажи с видами университета, которые так хорошо покупались, написал еще один ее портрет. Марианна не могла понять, почему маменька не радуется — ведь она была прелестна на новом портрете, в сером переливающемся платье и с этими своими рыжими локонами, вокруг которых обмотана нитка жемчуга. На картине отец изобразил ее моложе, чем сейчас, и Марианна была уверена, что на свете нет второй такой красавицы, как ее мать. Впрочем, вторая как раз существовала — девочка знала, что ее матушка имела сестру-близняшку, которая много лет назад куда-то уехала, и никаких известий о ней родные не получали. Так что мадам Совиньи оставалась единственной обладательницей неповторимой в своем очаровании внешности, почти не меняющейся с годами. Впрочем, отец часто говорил, что малышка Марианна — копия своей матушки и будет такой же красавицей, когда вырастет. Он рисовал обеих дочерей, вместе и порознь, и Марианна всегда терпеливо позировала, в отличие от черноглазой вертлявой Софи, неспособной в силу младенческого возраста и живого характера усидеть на одном месте хотя бы четверть часа.
Как бы там ни было, мадам Совиньи отнюдь не разделяла пристрастий своего мужа к семейным портретам — она сама недурно рисовала, по крайней мере для младших школьниц, которым преподавала основы живописи до того момента, когда они подрастали и ими начинал заниматься месье Совиньи, подлинный художник.
Мадам ругала супруга за бесполезное растрачивание времени и дорогих красок, так как и то и другое он мог потратить с гораздо большей пользой.
— Моя дорогая, но ведь мне удалось продать портрет! — оправдывался, как и всегда, бедный папенька. — Какой-то приезжий англичанин купил его для своей коллекции французской живописи. А на эти деньги мы вполне сможем заказать новые платья для тебя и девочек.
— У нас достаточно платьев! — отрезала не смягчившаяся супруга. — Деньги понадобятся на ремонт класса, крыша уже давно протекает, и скоро у нас вообще может не остаться учениц! А на одни ваши картины нам не прожить!
Расстроенный месье Серж поцеловал жену в макушку, предложив использовать их скудные средства так, как она считает нужным, и отправился в крошечную мастерскую — рисовать ненавистный пейзаж с башнями университета.
Вот тогда Марианна и задала вопрос, который уже несколько месяцев мучил ее:
— Мама, вы с отцом не любите друг друга?
Мать невесело улыбнулась и присела на продавленный диванчик рядом с дочерью, одновременно не переставая прислушиваться к тому, что происходило в недрах старого дома: где-то плакала Софи, ученицы нестройным хором декламировали стихи в одном из классов, кашляла в своей комнатке старая служанка, которую давно пора было уволить, но мадам Совиньи не находила для этого сил и нужных слов. Сколько помнила Марианна, ее мать всегда была напряжена, вытянута в струну, готовую тотчас же подать тревожный сигнал, если что-то в доме пойдет не так, как положено. И сейчас она неодобрительно поджала губы, правда, неизвестно, по какому поводу, после чего заговорила с дочерью серьезно, по-взрослому:
— Когда-то очень давно мы с твоим отцом очень любили друг друга. А когда любишь слишком сильно — любовь однажды сгорит, оставив после себя руины, из-под которых внезапно пробивается на свет все то, что было неважным до сих пор: отсутствие денег, знакомств, разность характеров… да мало ли что.
— Значит, сильно любить плохо? — Марианна очень хотела понять все сразу — нечасто мать разговаривала с ней как с равной.
— Я бы не хотела, чтоб ты повторила мою судьбу, Я уже рассказывала тебе, что много лет назад я уехала из Англии, чтобы быть вместе с твоим отцом. И моя тогдашняя неосмотрительность очень дорого стоила всей нашей семье.
Марианна слышала эту историю, и до сих пор она казалась девочке невероятно романтичной, как красивая сказка, — ее мать, молодая девушка, полюбила своего учителя рисования и покинула родину, чтобы выйти за него замуж и жить с любимым в чужой стране. Только сегодня она узнала от матери всю правду: у ее избранника не было ни замка, ни слуг, ни кареты — всего того, что непременно имели молодожены в сказках. И никто не мог им помочь, родственников у месье Совиньи во Франции тоже не было. Сначала влюбленным все это казалось преодолимым, они путешествовали по городам, ища, где лучше всего устроиться жить, и везде рисовали пейзажи, часть из которых удавалось продать, а часть до сих пор лежала в большой папке на верху шкафа. Молодая мадам Джун Совиньи, не смущаясь, продавала свои платья и те немногие драгоценности, которые у нее были с собой, чтобы им было что есть на завтрак и где ночевать, но через несколько месяцев такой жизни перед супругами замаячила нищета — не слишком много было желающих покупать картины в стране, измученной трагедией революции.