Только хвойные деревья пока борются с холодом, но от ветра они пригнулись и искривились.
— Ух, ух! — глухо гудит ветер. — Ух, ух! — хриплым вздохом пролетает по голым вершинам леса, а над ними в темноте слышен прерывистый звук частых ударов крыльями. Это птицы летят от холода, и с высоты ночного неба Двуногий слышит их оборванные звуки, чувствуя в них бездомность и тоску.
IV
Переселение зверей
В глубинах леса на тропинках, протоптанных зверями, слышен шорох. Двуногий хорошо знает эти тропы. Он чутко прислушивается к этому переселению животных через ущелье, где бур я бушует с большой силой. Идут, крадутся и тяжко ступают стаи зверей, спускающихся с севера. Двуногий узнает их по теплому запаху пота; он чувствует их, хотя глаза его не могут различить движущихся животных. Через ущелье проходят длинные ряды толстокожих первобытных слонов, громадных носорогов, внимательно настороживших уши, полных напряжения, дрожащих от холода. В животе у них бурчит голод, точно где-то случился обвал; часто слон поднимает свой хобот, кашляет, и по лесу разносится гулкое эхо.
Большой пещерный лев простудился и озабоченно чихает. Немного спустя слышен топот легких копыт, то переселяются пугливые травоядные лесные животные. Бегут газели — быстрые, легкие, за ними крадутся вонючие гиены, дикая лошадь идет с тигром. Переселяющиеся звери забыли страх друг перед другом. Длинным, холодным бичом подгоняет их северный ветер. Стада зверей сменяют друг друга. Жираф качает длинной шеей, на ходу срывая оставшиеся листья, за ним торопятся дикобраз, муравьед; все, у кого есть ноги, бегут к югу.
Над тропой, по деревьям, тоже тянутся переселенцы. Это подвижные обезьяны, охваченные неожиданным волнением; они сердито ворчат, прыгая с ветки на ветку. Им не нравится хвататься руками за мокрые сучья и дрожать при порывах северного ветра. Ни одна из обезьян не оглядывается. По всему лесу раздается шуршание от собирающихся в путь зверей. Бегемот выходит на сушу, с него капает вода и ил, ему холодно. Двуногий слышит, как он выталкивает воздух из громадного брюха и пробирается через лес в поисках теплых вод.
Странная боль сжимает сердце Двуногого, когда он прислушивается к бегству зверей. Некоторые из животных не хотят идти: северный олень стоит неподвижно под деревьями, он перестал понимать окружающее и только изредка потряхивает намокшей головой. Мускусный бык — совсем сошел с ума; он идет, не различая дороги, поворачивая из одной стороны в другую. Медведь крайне недоволен, но переселяться не хочет. Он сгребает в кучу опавшие листья и хочет лечь в свою постель. Он и не знает, что его ожидает долгий сон. Барсук и еж следуют его примеру и тоже зарываются в землю в ожидании лучшего. Но не все животные так практичны. Двуногий слышит, как бредут олени, буйволы, дикие козы, а в полночь он заметил в чаще леса два зеленых сверкающих огонька и блеск оскаленных зубов.
Это прокрадывалась дикая кошка, ужасный зверь. Голод и холод мучают ее. Вода скатывается с ее худых боков. Она тихо крадется вперед. Ее гонит кто-то страшный, кто идет с севера, уничтожает леса, изгоняет зверей…
И Двуногий сжимает топор, горя желанием — сразить это невидимое существо…
Ночь длинна. Вдали слышен жалобный вой волков, из дупла доносится стон филина; крокодил набрал полный рот воды и бьет по грязи лапой, гиены извиваются в своем злорадном смехе… Все бегут втихомолку и ни один не хочет сразиться с этим страшным существом, которое насылает холод и дождь… Двуногий поклялся отомстить за всех.
Это было в одну из многочисленных ночей переходного климата, когда воспоминание о тепле еще жило в сердце и животных и людей. Ночь проходила. Ненадолго выглянула луна, осветив бесконечное море облаков, шествовавших по небу. Потом дождь пошел сильнее, точно старался потопить в своих ручьях все. Двуногий слышал, как вода низвергается с гор через скалы в бездонные пропасти. Казалось, будто небо, бичевавшее землю непрестанными убийственными ливнями, от которых надвигалась непроницаемая тьма, собралось теперь с силами для последнего всеуничтожающего наводнения, которое должно было поглотить мир. Мертвые пальмы с треском ломались и падали массами под напором воды. С гор спускались на водных потоках поваленные деревья. И как холоден был этот дождь!