– Не спишь, – не то спросил, не то сообщил Антон. Ровный голос сливался с ночью. – Я в свое время выхаживал брата с астмой. Могу по ритму дыхания определить, как плотно человек поужинал, а уж про сон и подавно. Там ритм меняется кардинально: мы вдыхаем реже и как бы более глубоко. И выдыхаем медленно. Совсем почти не слышно.
Зачем он мне это рассказывает? Представить вопрос было не на чем. Оставалось только слушать.
– Когда у Ваньки начались приступы, я стал ночевать с ним в одной комнате. И сам научился спать, как мышка. Иная мамаша так не дрожит над младенцем, как я над ним. Он так и говорил – "носишься со мной, как мамка". Я тогда решил – никаких детей, не надо мне такого счастья. Заботишься, думаешь о нем постоянно, куда пошел, что с ним. А защитить не можешь. Только знай себе, к дыханию прислушивайся.
Он говорил еще что-то, но я уже не слышала. Усталость наконец взяла свое. Или это подействовала валерьянка? Я провалилась в спасительную черноту и провела в ней несколько блаженных часов.
Вера, 12 лет.
В шестом классе на меня напали. Это случилось по дороге домой из школы, в безлюдном дворе, где я обычно срезала дорогу. Я как будто сама себе это накликала, потому что часто, проходя узкий зазор между гаражами, думала: вот идеальное место для нападения.
В плеере играл популярный тогда “Трудный возраст”, я брела, еле переставляя ноги, и под мелодичный голос певицы размышляла: почему всем обязательно надо умирать от первой любви? Если все сразу поумирают, кто же тогда женится?
Вдруг кто-то дернул меня за рюкзак. Сердце ухнуло в пятки, я обернулась. Передо мной стоял заспанный дядька в длинном плаще с грязными босыми ногами. На дворе стоял май, температура стремительно приближалась к летней, так что плащ доверия не внушал.
Я вытащила наушник из уха как раз, чтобы услышать остаток фразы:
– Хорошему человеку на кусочек хлеба.
– Что?
Вокруг, как назло, никого не было. Недалеко стоял пятиэтажный дом с балконами, но кто его знает, услышат ли меня, если крикну. В три часа дня люди обычно не дома.
– Найдется ли у вас, барышня, может быть… – жалобным тоном завел мужчина. – Может быть, на кусочек хлеба. Ей-Богу, все верну.
Он перекрестился, и я заметила в растворе широкого рукава длинный штопанный шрам. Самоубийца? Или просто поранился?
– Хо… хорошо, – пропищала я. – Сколько вам надо?
А сама внутренне взмолилась: “Лестер!”
Мужчина почесал немытые космы и выдал задумчиво:
– Ну рублей пятьсот.
Продолжая внутренне взывать к Лестеру, я потянулась за рюкзаком, прекрасно зная, что кроме сотни с мелочью в кошельке только сложенная вчетверо задумка нового рассказа. Я нацарапала ее на обратной стороне контрольной по математике и спешила домой, чтобы пописать в тишине.
“Лестер!”
Склонившись к рюкзаку, я нащупала под учебниками кошелек.
“Что сразу «Лестер»? Подумаешь, алкаш”, – раздалось у меня прямо в голове.
Так мы с ним еще не разговаривали.
“Что мне делать?”
“Ну хочешь, представь, что он умер”.
“Ты что!”
– Нашла? – нетерпеливо спросил мужчина.
Что-то новое появилось в его голосе. Решительность? Или угроза. Похоже, он лучше меня знал, что в три часа в этом дворе никого не бывает.
– Да.
“Или я не знаю… Что у него рука отвалилась. Или нога”, – продолжал советовать Лестер в моей голове.
“Фу!”
“Нет, вы посмотрите на нее!”
“Ты можешь просто появиться?”
“А, то есть ты мне предлагаешь лишить его конечностей? Ну красота!”
Пока у меня в голове шел этот увлекательный разговор, кошелек оказался на свободе. Я даже успела вытащить сторублевую купюру, которая предназначалась для завтрашнего обеда. Вдруг мужчина выхватил у меня кошелек и начал трясти его над асфальтом.
– Покажи, покажи, – приговаривал он, и черты его дрожали, как вода в неверном отражении.