Шумилово — деревня небольшая, всего три улицы — улица Мира, за огородами которой начинается лес, где и находится этот самый провал, центральная улица — Советская, и ещё одна улица — Лётчиков.
На улице Мира живёт Мария Кондратьевна Полетова, живой свидетель трагических событий, которые произошли в её семье в одна тысяча девятьсот сорок седьмом году. Ей тогда было всего восемь лет, звали её просто Маней, и фамилия её была в ту пору Пошутина. Жили они вчетвером — мать её, Елизавета Никифоровна, Манина старшая сестра Вера, которой в ту пору было двенадцать лет, и бабушка Татьяна. Отец Веры и Мани не вернулся с фронта, погиб ещё в сорок втором году, и все тяготы деревенской жизни легли на плечи Елизаветы Никифоровны. Весну, лето и осень она с утра до вечера работала в полях, а зимой — на овощехранилище, так что Маня с сестрой были с утра до вечера под присмотром бабушки. Своей школы в Шумилово никогда не было, и шумиловские дети учились в соседнем посёлке Петровский, который находится всего в двух километрах от их деревни. Всего школьников в ту пору было шестеро — пятиклассники Вера Пошутина, Витя Кривошеев и Рита Иванова, ещё Ваня Лепихин, семиклассник, и две первоклассницы — Маня и Валюшка Кривошеева. Ребята по утрам собирались у мостика через Уфу, а потом дружной компанией шли на уроки. После уроков тоже вместе возвращались домой, кроме Вани Лепихина, он помогал матери на почте.
В тот злополучный день, когда всё и случилось, после уроков Вера сунула Мане свой портфель с учебниками и сказала, чтобы они с Валюшкой вдвоём шли домой, и остальных не ждали. Когда девочки вышли из школьного двора, Валюшка Мане по большому секрету сказала, что её брат Витя повёл девчонок к провалу, но об этом никому нельзя рассказывать. Маня чуть не заплакала от обиды, что их не взяли с собой, ей тоже хотелось посмотреть на провал, тем более, что про него ребята разные страшные истории рассказывали.
Вера вернулась домой только вечером, почти перед самым приходом матери, весь подол платья у неё был в глине, руки тоже, она сразу побежала к бочке, застирала подол и вымыла руки. Где-то вдалеке слышались раскаты грома, небо затянули тяжёлые тёмные тучи, природа притихла в ожидании дождя. Маня к тому времени уже полы в доме помыла, уроки сделала, и сидела на крылечке, кукле платье шила. Вера пролетела мимо неё в дом, на ходу схватила кусок хлеба, и присела рядом с Маней на крылечке, раскрыв учебник по истории. Маня любила, когда сестра читала ей вслух, особенно книги по истории и литературе. В тот вечер Вера читала ей про корабли Одиссея, как сгинули они все в буре, и только храбрый Одиссей спасся, уцепившись за обломок бревна. Заморосил мелкий дождь. Маня убрала с крылечка свою тряпичную куклу, подобрала лоскутки материи, и собралась пойти в дом, как вдруг Вера резко перестала читать и отложила учебник, соскочила с крыльца и выбежала прямо под дождь. Маня уже перешагнула порог, когда услышала позади себя скрип, обернулась и остановилась, замерев от увиденного. На серой и мокрой от дождя стене сеновала, прямо ниоткуда, появилась дверь. Она со скрипом покачивалась от порывов ветра. Доски на ней были гнилые, с белёсым налётом, а ручка блестящая, похожая на птичье крыло. Вера взялась за ручку, открыла дверь, и шагнула в тёмный проём. Дверь за ней сразу же захлопнулась, и тут же исчезла, как её небывало, и опять осталась только глухая мокрая стена. Маня стоит и смотрит, будто заворожённая, верит и не верит своим глазам. И в это время мать во двор забегает, под козырёк с Маней запрыгивает, смеётся, что, мол, Маня, стоишь под крышей, уже не бегаешь босиком по лужам, выросла что ли? А Маня в себя прийти не может, куклу к себе прижимает, на стену сеновала смотрит. Мама подняла с крыльца Верин учебник, в дом зашла, и Маня за ней. Бабушка Татьяна захлопотала у печки, на стол картошку, хлеб выставляет. Мама переоделась в сухое и села за стол. Маня подсела к ней слушает, как она рассказывает о своём бригадире, вечно пьяном Пал Палыче, о новостях, которые передавали по радио. Слушает, а сама на входную дверь смотрит, ждёт, когда вернётся сестра. Она же вернётся! Просто Вера опять разыграла Маню, она та ещё выдумщица на такие дела! Сама, наверное, сидит на сеновале, смеётся над ней, и ждёт, когда Маня искать её станет. Ничего, посидит-посидит, да и надоест ей там одной сидеть, выйдет. А мама тем временем у бабушки спрашивает, где Вера. А бабушка Таня вообще Веру не видела, она спала, когда Вера домой забегала. Маня залезла к маме на коленки, и даже задремала, приткнувшись к ней. Проснулась она оттого, что мама понесла её на кровать. За окнами было уже темно, тусклая лампочка освещала пустой стол, посуду со стола убрали и вымыли. Маня перелезла на кровать, которая стояла возле печки, и на которой спали они с сестрой. И тут она заметила, что Веры дома всё ещё нет. И услышала, как мама с бабушкой за перегородкой беспокойно обсуждают, что Вера становится взрослой, построже сейчас с ней надо, на улице ночь, а она всё по подружкам бегает. У Мани сон как рукой сняло. Она снова натянула платье и вышла во двор. Дождь кончился, но кругом сыро, темно, от сеновала чёрная тень выползла на половину двора. Маня поёжилась. Страшно ночью идти одной в тёмный сарай, но и Веру надо домой звать, вдруг она там уснула! Маня не стала надевать галоши, а босиком добежала до ворот сарая, распахнула одну створку и крикнула: «Вера! Мама тебя потеряла!» Подождала немного, потом опять крикнула, уже громче: «Ну всё, выходи, я знаю, что ты здесь!» «Она что, на сеновале прячется? Натворила разве чего?» — Раздался позади неё строгий голос мамы. Маня ответила: «Наверное, она там уснула». Мама отодвинула Маню с дороги, шагнула в сарай и тоже позвала Веру. Потом она сходила домой за лампой, вернулись они вместе с бабушкой, бабушка держала лампу, а мама раскидывала во все стороны остатки сена, которым кормили единственную их козу Раньку. Мама вышла из сарая и снова начала спрашивать Маню про сестру. И тогда Маня рассказала ей про дверь, которая странным образом появилась, и которая таким же странным образом исчезла, когда Вера скрылась за ней. Мама долго недоверчиво смотрела на неё, а потом побежала в соседний дом к Кривошеевым. Там мама и узнала, что сегодня трое ребят ходили к провалу. Мама всполошила всю деревню. Витя Кривошеев, когда узнал, что Вера пропала, добровольно отдал серый камушек в виде головы медведя, который он принёс с собой из провала. Отец Витин тут же достал ремень и всыпал Вите. После этого Рита Иванова созналась, что Вера тоже взяла с собой красивый серый камень с золотой полосой. Сама Рита клялась и божилась, что ничего из провала не взяла. Маня сидела дома возле бабушки и плакала. Она слышала, как на улице громко переговариваются взрослые, как то и дело хлопает дверь сеновала. Потом в дом зашла мама, с ней заведующая клубом Нина Меньшикова и Дима Лепихин, милиционер. Они заставили Маню рассказать ещё раз, как всё было. Долго расспрашивали, как появилась дверь, какая она, что было за этой дверью. Маня не видела, что было за дверью, потому что она смотрела только на Веру. Но вспомнила, что там, наверное, дул сильный ветер, потому что у Веры мокрый подол платья захлопал, как только она дверь открыла. Взрослые сидели вокруг стола и молчали. Мама плакала, тихонько утирая слёзы уголком платка. Потом они начали вполголоса обсуждать, что делать, и Нина Меньшикова сказала про какую-то Антониду, которую надо позвать в деревню. Утром мама не разбудила Маню в школу, и сама не пошла на работу, а уехала куда-то. Маня сидела возле окошка и ждала маму, пока бабушка варила суп. Потом бабушка её отпустила к подружке Валюшке, которая тоже не пошла в школу. Валюшка рассказала, что отец их ночью побежал с Витиным камнем к провалу и там его выбросил, и сегодня утром ещё бегал к провалу зачем-то. Дожди тогда, с короткими передышками, лили недели две, дороги все развезло, кругом лужи. Мама вернулась домой поздно, глаза у неё были красные от слёз. Она обняла Маню, и они долго сидели так на ступеньке крыльца, и мама смотрела в одну точку, тяжело вздыхая. А на следующий день Витя Кривошеев упал в колодец, и пробарахтался там почти два часа, пока соседская бабушка Агриппина не пошла по воду и не увидела его там. Вите помогли выбраться, но он застудил лёгкие и на третий день умер в больнице. На похороны его пришли все учителя и ученики из их школы, пришли товарищи с работы его отца, с работы его матери, много людей из соседних деревень. Народ шепотом переговаривался, что камень из провала и является истинным виновником этого несчастья. Мать Витина причитала во весь голос, а отец его сидел воз