. Вот это стремление к жизненной правде, достоверности и принесло Макбейну головокружительный успех. Его роман «Ненавистник полицейских», первый из серии «87-й полицейский участок», вышедший в свет в 1956 году, вызвал настоящий ажиотаж среди издателей и читателей. Однако к славе автору было не привыкать — на Олимп детективной литературы «за одну ночь», как любят выражаться американцы, под псевдонимом Эд Макбейн взошел уже хорошо известный, можно сказать, знаменитый, «серьезный» литератор Ивен Хантер. Тот самый, что так ярко и громко заявил о себе романом «Школьные джунгли», по которому был снят нашумевший одноименный фильм. И именно в этой картине состоялся кинематографический дебют рок-н-ролла, начавшего свое триумфальное шествие по всему миру. Перу Макбейна принадлежат несколько сценариев фильмов, в том числе и знаменитой картины Альфреда Хичкока «Птицы».
Детектив — по крайней мере в его классических образцах — это страна-утопия, где зло, пытающееся взять верх, раз за разом загоняется в угол. Потому-то писатели, преуспевшие в жанре детектива, не торопятся расстаться со своими персонажами. Доктор Ватсон вновь и вновь сопровождает Шерлока Холмса, а Эркюль Пуаро, твердо вознамерившись уйти на покой, в сотый раз берется за последнее расследование. Но особенной устойчивостью отличается мир Эда Макбейна. Детективы 87-го участка принимают вызов злых сил и вселяют в читателей убеждение, что у добра есть неплохие шансы выстоять и восторжествовать.
Жизненная и творческая позиция Макбейна лейтмотивом проходит через все его произведения, но особенно четко выражена в повести «Выбор убийцы». Автор не приемлет посягательства на человеческую жизнь. Для него убийство любого человека есть аморальнейшее, чудовищное злодеяние, которое вместе с жизнью отнимает у человека святое святых — душу, оставляя искалеченную и окровавленную телесную оболочку. Без этой души, без этого одного-единственного «маленького» человека вселенная становится несравнимо беднее.
Л если Макбейн может еще иронически подтрунивать над незадачливым мелким воришкой, а то и посочувствовать ему, то в разоблачении духовной и нравственной нищеты убийцы он не ведает пощады, несмотря на то, что знает подлинного виновника преступления — среду обитания, общество, вытолкнувшее слабого духом из рода человеческого в отверженную касту нелюдей и выродков.
Проза Макбейна лаконична и отточена, порой жестка, а местами даже, может быть, мрачновата. Вместе с тем ее отличают на редкость тонкий юмор, сжатые, однако чрезвычайно выразительные и запоминающиеся литературные портреты персонажей и психологические мотивировки их решений и поступков.
Д< w шин у Макбейна, для которого преступление и следе- гии< мили юте я не самоцелью, а поводом, становится исследованием человеческой души, психологических, бытовых и социальных условий ее существования. Стремясь максимально приблизить свои, книги к реальной жизни, автор часто прибегает к своеобразному приему, публикуя на их страницах подлинные образцы казенных бумаг, встречающихся в повседневной практике полисменов. Чтобы держать читателей в курсе событий, Макбейн то и дело напоминает о характерных «чертах "своих героев, о перипетиях их нелегкой жизни. Мы вновь и вновь читаем про седину на виске у одного из детективов и про странное имя у другого; можно считать это избыточностью, а можно — маркой сериала..
Макбейн делает для людей очень доброе дело. Каждый из нас живет в иллюзорной уверенности, что жертвой преступления может стать кто угодно, только не он сам. И только когда каждый человек проникнется осознанием того, что опасность нависла лично над ним и отпор уголовщине есть его личное дело, только тогда блюстители порядка в атмосфере ; полного и неукоснительного уважения к духу и букве закона смогут одолеть преступность. .
Черпая свои сюжеты из действительности, которая бывает страшнее любого вымысла, писатель не старается пощекотать нервы обывателю, жаждущему острых ощущений. Такова жизнь, и Макбейн честно рассказывает правду о том, что видит вокруг себя, реализуя долг художника и гражданина в стремлении помочь своим талантом сделать жизнь лучше и чище.
ЭД МАКБЕЙН
ЛЕГАВЫЕ
Ed McBain
FUZZ
First published 1968
© Перевод С. БЕЛОВА. 1991 Редактор Л. СЕДОВ
Посвящается моему тестю Гарри Мелнику, вдохновившему меня на написание романа «Хохмач». По крайней мере, он должен взять на себя часть вины и за появление этой повести.