Товарищ Фабиана по мореходной школе свел его с группой молодых патриотов. Не находя иных путей борьбы за независимость своей страны, они решили избрать пассивную форму протеста: поселиться на одном из необитаемых островов в Тихом океане и организовать там коммуну, на знамени которой был бы начертан вековечный лозунг всех честных людей: «Свобода, равенство, братство!»
Фабиан тоже загорелся этой идеей, но при этом заметил своим новым товарищам, что вовсе не обязательно искать остров, что имеются еще и на континентах белые пятна. Вот, например, на противоположном конце Российской Империи есть совершенно необжитая страна — Уссурийский край. Кроме редких стойбищ аборигенов, там только несколько русских военных постов. Край богатый, экзотический, край неограниченных возможностей, ждущий смелых и работящих людей…
— Словом, не край, а рай! — шуткой закончил Фабиан, вспомнив слова матроса с «Графа Берга».
— Только и там со временем появятся свои эксплуататоры и превратят этот рай в ад! — ворчливо сказал лесоруб по фамилии Виролайнен.
Тем не менее предложение шкипера Хука встретили восторженно, все захотели сразу, немедленно ехать в далекую таинственную страну, которой еще нет на карте. Нужен был корабль, его решили приобрести в складчину. Не новый, разумеется: денег у будущих коммунаров, по крайней мере у большинства из них, было мало. С помощью старых друзей — моряков порта Або Фабиан нашел подходящее судно — марсельную шхуну[53] «Александр II».
Откровенно говоря, ни сама шхуна — она знавала лучшие времена, — ни ее название не нравились Хуку. Но цена, которую запросил за свою обветшалую посудину владелец, была вполне умеренной, и это стало решающим обстоятельством в ее пользу. А что касается царского имени на борту, то в этом колонисты усмотрели иронию судьбы: именно тиран поможет им избавиться от тирании. Как раз в эти дни Александр II залил кровью Польшу, подавив восстание 1863 года, а в Финляндии хотя и открыл лично сейм[54], но всячески ограничил его законодательную власть.
Будущие колонисты готовились к отъезду нетерпеливо, но основательно. Продавали, у кого была, недвижимость, закупали продовольствие, строительные материалы, инвентарь, оружие, боеприпасы. Понимая, что всего имущества с собой не возьмешь, брали самое ценное и самое памятное. Фабиан приволок на судно вещь, с которой никогда не расставался, — морской сундук, подаренный капитаном Гольмингом. Лесоруб Виролайнен явился на борт с одним топором на длинной ручке. В ответ на удивленные взгляды товарищей сказал просто: «А это все мое имущество».
20 августа 1864 года шкипер открытого моря Фабиан Хук, единогласно избранный капитаном шхуны «Александр II», поднял якорь и поставил паруса. Прощай, родная Балтика, прощай, дорогая Суоми!
В общей суматохе и сумятице чувств, владевших экипажем и пассажирами — одни ликовали, другие плакали, — только капитан Хук сохранял невозмутимость. Тщательнее обычного одетый, с короткой трубкой в зубах, он стоял на мостике и ровным голосом отдавал команды. Глядя на его спокойное, с каким-то даже будничным выражением лицо, невозможно было догадаться, что волнуется он больше всех. Волнуется оттого, что впервые самостоятельно ведет корабль и что корабль этот ненадежен и перегружен, что впереди многомесячный и многотрудный путь через три океана и что на борту шестьдесят четыре человека, половина из которых — женщины и дети, за чьи судьбы он один несет ответственность перед Богом, людьми и своей совестью… Но нельзя, ни в коем случае нельзя выказывать волнения, ибо спокойствие капитана — залог порядка на судне.
«Александр II» спускался на юг вдоль западного побережья Африки. Еще совсем недавно, несколько лет назад, на этих путях часто встречались суда работорговцев, увозящих африканских негров в неволю. Финские колонисты плыли в обратном направлении.
На подходе к мысу Доброй Надежды шхуну взял в оборот шторм, да такой, что почти ни у кого не оставалось надежды на благополучный исход. Дряхлое перегруженное судно с таким трудом взбиралось на гребень очередного гигантского вала и так при этом трещало, что казалось, вот-вот развалится подобно старой бочке с рассохшейся клепкой. Хотя все паруса, за исключением небольших триселей, были заблаговременно убраны, рангоутное дерево угрожающе скрипело. Шхуна шла крутой бейдевинд[55], содрогаясь от ударов волн по скулам.
Капитан Хук сутки не покидал мостика, руководя действиями матросов, а когда младший штурман уговорил его отдохнуть, «хотя бы пару склянок»[56], он отправился не в каюту, а в трюм, где в страхе и отчаянии, в хаосе разбросанных качкой вещей сидели и лежали пассажиры. Позеленевшие лица, безумные глаза, плач детей, запах рвоты… В одном углу пастор Хаккенвейн, решив, что пришел Судный день, пел псалом «Пусть уходит сладкий мир», и несколько дрожащих голосов ему подпевало; в другом — старый кузнец Ильмаринен читал вслух приличествующие моменту строки из «Калевалы»:
Первым желанием капитана Хука было выхватить из-за пояса револьвер, разрядить его в воздух, чтобы вызвать страх, еще больший, чем перед разыгравшейся стихией, и тем самым установить порядок, особенно необходимый сейчас, в этой критической ситуации. Вместо этого Фабиан неожиданно для самого себя продолжил чтение «Калевалы», из которой очень многое помнил наизусть:
И добавил прозой, указывая пальцем в подволок:
— Там, наверху, экипаж борется со штормом. И как всякой сражающейся армии, ей нужен крепкий тыл. Вы можете помочь матросам тем, что прекратите истерику и панику. Матери должны опекать детей, мужчины женщин, сильные слабых. Сим победим!
Твердость и уверенность капитана если и не передались пассажирам, то по крайней мере успокоили их на какое-то время. Уже поднимаясь по трапу, Хук бросил пастору Хаккенвейну:
— Я не против псалмов, святой отец. Пойте. Только выберите что-нибудь ободряющее.
Едва Фабиан выбрался наверх, волна, словно поджидавшая его, выметнулась из-за правого борта и накрыла с головой. Судно накренилось так, что мачты почти легли на воду. Сбитый с ног, едва не смытый за борт капитан с трудом поднялся и, цепляясь за протянутый перед штормом леер, побежал на мостик. В голове прыгали строчки из той же 42-й руны, которую читал кузнец; там дальше шло заклинание демонов моря:
Ни молитвы, ни стихи древнего эпоса не помогали: шторм продолжался. Лишь на третьи сутки отпустил он шхуну, но не безвозмездно, за пропуск в Индийский океан была заплачена немалая дань: такелаж походил на порванную паутину, клочьями свисавшую с мачт, пострадал и рангоут, были снесены нактоуз, шлюпка, световые люки. Навсегда канули в морскую пучину два матроса…
К счастью, в корпусе судна не было течи; она неминуемо появилась бы, если б капитан Хук перед рейсом не распорядился обшить днище шхуны двухдюймовыми еловыми досками.
Едва доковылял полуразрушенный «Александр II» до бухты Фолсбей и укрылся в одном из ее укромных уголков под названием Саймонсбей. Моряков английской эскадры, отстаивавшихся там же, удивила та сноровка, с какой капитан едва живой шхуны избежал столкновения с Ноевым Ковчегом — громадным плоским камнем, преграждающим вход в залив. Начальник эскадры коммодор Тальбот, наблюдая за действиями Хука, заметил своим офицерам: