Из дому ночью спорторг позвонил Маркычеву – нет: нету.
Назавтра приходят все на работу – нет инженера Маркычева.
Вот неприятность какая. Нехорошо… Заблудился человек. Бросили пропавшего товарища.
Ну, спорторг отправился в профком и докладывает: так и так… один заблудился, все решили, что он до станции дошел и электричкой домой вернулся, ищи на попутной, до ночи ждали… Сколько выпили, спорторга спрашивают. Да немного, никаких неприличностей не было. Верно, говорят, шофер тоже говорил, что на этот раз никто автобус не обрыгал.
Еще день-другой: не объявляется Маркычев. Заявили официально в милицию: заблудился наш товарищ, в таком-то месте и в такое-то время, одет в синий спортивный костюм и коричневые кеды, лет – тридцать семь, рост средний, волосы каштановые, просим вернуть к жизни и коллективу: ГАИ, морг, железнодорожная охрана, травматология. Нет Маркычева, как корова языком слизнула!
Объявление в розыск, фотография на плакате, щиты в вестибюлях и на вокзалах; переходит коллега Маркычев в пятое измерение, в некую абстрактную субстанцию…
Ну, тем временем спорторга переизбрали, лишили премии, вместо путевки на сентябрь в Евпаторию дали выговор с занесением в комсомольскую карточку; профоргу выговор; парторгу тоже выговор; как же мы потеряли человека, товарищи. По утрам обсуждали: как? нету? сколько времени можно блуждать в карельских лесах, не сибирская тайга все-таки, не знаете вы карельских болот, там армии пропадали, не то что инженер; нет, должен в конце концов выйти к жилью, которому это он что должен? ага! городской интеллигент, ножку подвихнул, на грибках-ягодах недолго походишь, причем заблудившийся кругами ходит… поганку съест – и хватит мучаться… А у всех дела, дети, очереди, болезни, денег нет: говорили, что он, конечно, найдется, а про себя думали, что, конечно, с концами; своих забот хватает…
Бухгалтерия – с проблемой: когда найдется – платить ему как? отпуск за свой счет? вынужденный прогул? или больничный оформлять? Прогул – так долой тринадцатую зарплату и очередь на квартиру. Администрация: а сколько вообще ждать, что на его место нового брать? А как его увольнять, по какой статье?
И за всеми текучими и неотложными живыми делами окончательно отплыл в туман инженер Маркычев, перестал даже и вспоминаться как живой человек, а превратился в некую условную человеко-единицу, которую надо грамотно списать, умудрившись соблюсти и учесть все сложные требования трудового законодательства и гражданского кодекса, что не так просто в наших условиях; он не просто!.. Зараза был этот Маркычев, не фиг бродить одному где не надо; расхлебывайся теперь за него… скотина!
И даже стало ясно представляться, будто сами его хоронили.
3. ЯВЛЕНИЕ БАЛДЫ НАРОДУ
В ясный погожий осенний денек в двери советского посольства в Хельсинки позвонили. Дверь открыла какая-то мелкая посольская сошка, прекрасно, разумеется, одетая, с дипломатическим лицом; и увидела сошка образину ужасную и труднообъяснимую. Среднее между снежным человеком и мусорной крысой. Образина топорщила бурые лохмотья, шевелили клочковатой бородой и покачивалась на ветерке, держась за лакированный косяк черной когтистой лапкой.
– Боже, – произнесла образина слабым голосом. – Родные. Ай вонт рашн посол. Ай эм рашн гражданин.
Посольская сошка клацнула челюстью и растерянной спросила:
– Ду ю спик инглиш?
– Ес, – подтвердила образина, – но очень плохо. Сэр, ай вонт рашн посол, пожалуйста…
– Чем могу быть вам полезен, – ошеломленно осведомилась сошка, мужественно пытаясь заслонить некрупным телом родное посольство от неожиданной и неопределенной угрозы.