— В Тагиле каждая десятая женщина — Фаина. Старинное кержацкое имя… Красивое имя, между прочим.
— А я не кержачка, — обиделась я. — А Тимофеи — все комсорги и все из Свердловска? Неинтересное имя, между прочим.
— Нет, не все, — засмеялся он. Но, полистав комсомольский билет, строго добавил: — А взносы за два месяца не уплачены. Нехорошо.
Я стояла сбоку, и он не видел, как я показала ему язык.
Потом мне попало от него на собрании из-за хвоста по математике. Но из-за хвоста мы и подружилсь: именно он, отдавая мне все свое свободное время, не только помог сдать зачет, но и заставил полюбить математику.
За его напускной строгостью таится добрая и чуткая душа. Да, он чужд сентиментов — очень нелегко сложилась его жизнь. Дети всех времен и всех народов играют в войну. А он из того поколения, которое в свои десять-двенадцать лет не играло в войну, а рвалось на фронт. Да, он тверд в своих мнениях и решениях, но не из упрямства, а из прочного сознания своей правоты.
В нашей дружбе с ним нет ничего от ухаживания, от увлечения. Мы никогда не гуляли с ним в пустынных аллеях. Даже в кинф мы ходим вместе с ребятами.
Мы просто дружим. Нас зовут Тимофая, соединив два имени в одно. Может быть, иногда подтрунивают над нами. Но мы не сердимся — нам-то что, совесть наша чиста.
Правда, случалось, Тимка смущался. Однажды в походе я свалилась в грязь и сильно ушибла руку. На привале он, незаметно для других, выстирал мне куртку. А когда я удивленно и благодарно воззрилась на него, он, покраснев, пробурчал:
— Не обращай внимания. Я дома всегда сам стираю и мою полы. Так и отец делал. Это не женское дело. Стирка и мытье полов — тяжелая работа.
Но чего же тогда смущаться?
В походе он никогда не выделяет меня среди других. Ласковый взгляд его можно поймать только случайно, когда никто, даже я, не может видеть этого.
Мы никогда не разбирались в своих чувствах. Ничего не говорили о них. Мы просто дружим. Но где кончается дружба и начинается что-то другое?.. Может быть, это и есть что-то другое? Может, именно это и есть компас жизни?
Компас? Я с отвращением вспоминаю о том, что он лежал в моем кармане. Мысль, что я так и не сумела рассказать о встрече, мучила и угнетала. И во сне виделся компас, который сам бежал От меня по снежной целине, мигая фосфорной стрелкой. А где-то впереди, невидимый, шел Ярослав и кричал: «Я первый! Я первый!..» Я силилась остановиться и не идти за компасом, но ветер гнал меня в спину, и я, сопротивляясь ему, стонала от бессилия.
Проснулась я словно от толчка. В окне было уже светло. Ух, сколько проспала! Тимофей сидел у окна, опершись на локоть, и пристально смотрел на меня.
— Ты что? — спросила я испуганно.
— Видела нехорошее что-нибудь? — спросил он в ответ. — Ну, спи. Ты сегодня новорожденная, тебе можно.
Но я уже вполовину вылезла из мешка и сидела, сжав руки на груди.
— А где ребята?
— Ушли за дровами. Скоро придут. А это тебе от меня, — он протянул мне человечка, искусно сделанного из шишек и прутиков. — Расти большая…
Я закусила губу, чтоб не разреветься.
— Тима! — сказала я тихо. — Я забыла… Не успела… Нет, — не сказала тебе.
— Ну, скажешь потом.
— Нет, нет! — заговорила я торопливо, волнуясь. — Я должна сказать сейчас. Это нехорошо, что я не сказала тебе раньше. Ты выслушай и пойми.
Тимофей не шевельнулся, хотя глаза его посерьезнели.
— Скажи сейчас. Если важно.
— Слушай… Вчера в селении я видела Ярослава Мальцева. Ты его знаешь?
— Знаю. Слыхал. Первооткрыватель-одиночка. Охотник за славой. И что же?
— Он подарил мне компас. Сунул в карман. Вот он.
Тимофей повертел в руках компас.
— Красивая безделушка, но бесполезная. Видишь, стрелка не стальная, а, возможно, золотая.
Стрелка, действительно, беспорядочно бегала.
— И что же? — спросил Тимофей снова, положив компас на окно.
— Ты знаешь… Он сегодня идет на Шаманиху. В день моего рождения. Он хотел назвать ее моим именем, — выдавила я Из себя. — Ты не думай, пожалуйста, что я…
— На какую Шаманиху? При чем тут день рождения? — встревоженно спросил Тима. — Что за черт! — выругался он и встал.
Я не отвечала. Тимофей молчал и глаза его наливались тревогой. К утру в избушке выстыло, и я, видимо, поэтому мелко дрожала.
— Вот что… — начал он после длинной паузы. — Надо собрать «военный совет».
12 февраля. 16 ч. 00 м.
Ракета! Наконец-то!
Значит, он прошел опасный участок пути и вышел к Шаманихе. Теперь он дождется Ярослава, предупредит его об опасности и, подав красную ракету, вернется. Обратный путь не страшен — он пойдет по своей лыжне.