— Известно мне очень мало, так как я никогда к ней серьезно не относился и считал все бабьими сказками, да и теперь, признаюсь, хотя и начинаю поневоле верить вашим духам, а все-таки, как будто, не верится, то есть, не хочется верить, слишком все это нелепо.
— Я вижу теперь, насколько прав был сэр Гарлей, — сказала графиня, объясняя мне внутреннюю причину недоверия большинства образованных людей к таким несомненным фактам, как медиумические явления, исследованным в последние годы многими лицами из ученого мира, которым то же самое большинство, во всяком другом случае, доверяет слепо и безусловно. Сэр Гарлей говорил, что человек верит только тому, чему хочет верить, и знаете, барон, я начинаю бояться, что года через два-три, если не раньше, вы скажете, что всю эту историю сочинили мы, или, по крайней мере, что она нам пригрезилась.
Старый барон рассмеялся, а молодой слегка покраснел; ему вспомнилось, как он, под чужим влиянием, отвергал факты, которым сам был свидетелем.
— Я готов сказать это и теперь, если б не рукопись и не бриллианты, а главное, если б не писание Мари… Ваш сэр Гарлей был совершенно прав, графиня: он, по-видимому, хороший знаток человеческого сердца. Трудно верится именно тому, чему верить не хочется.
— Но почему же вам не хочется верить такому, на мой взгляд, отрадному факту, доказывающему, что мы продолжаем жить и после смерти тела?
— Как вам объяснить, почему не хочется? Полагаю, потому, что ваши факты ломают, выворачивают наизнанку все мои понятия, всосавшиеся в мою плоть и кровь с тех пор, как я выучился мыслить. Ведь мне приходится теперь переучиваться, в мои-то лета!.. А это трудно и даже просто неприятно, досадно сказать себе, что ты прожил всю свою жизнь дураком, не понимая самой сути жизни… Да я еще, слава Богу, не матерьялист, верю, хотя довольно неопределенно, больше по привычке, в продолжение нашего существования за гробом, по крайней мере, не отвергаю его. А каково матерьялисту, усвоившему сознательно свои понятия, полюбившему их всем своим существом! Знаете, графиня, такому человеку почти невозможно поверить медиумическим явлениям, слишком они ему противны по своей сущности… Для этого надо быть вполне добросовестной и очень хорошей личностью… Я полагаю, что человеку, совершенно успокоившемуся на матерьялизме, вполне примирившемуся с мыслью о своем уничтожении, — чего я, например, никак не мог достигнуть: если не верилось, то чувствовалось всегда, что есть что-то, чего я не понимаю. А тому, кто примирился и успокоился, должно быть, если не легче, то привольнее живется на свете, хотя и толкуют они о каком-то чувстве человеческого достоинства… а все-таки море по колено!.. И как же такому человеку захотеть, именно захотеть поверить вашим фактам, идущим вразрез не только с его обычным мышлением, но и с его желаниями. И видит, а не разумеет!..
Барон говорил быстро, горячо и настолько взволнованным голосом, что и для графини, очень мало его знавшей, становилось ясно, как сильно подействовали на него открытия этого знаменательного дня, если могли его вывести из его нормального состояния великосветской сдержанности. А сын и невестка с удовольствием смотрели на старика, никогда так не высказывавшегося перед ними. Все притихли, водворилось молчание, пока барон первым не прервал его.
— Хотя я вырос на россказнях моей няни о нашем замке, как о заклятом месте, в котором ходят привидения, слыхал от нее же, что дед умер вследствие своего ослушания приказаний таинственной силы, но вся эта история, которой, вероятно, я верил в детстве, тотчас же испарилась, как только юношей я попал в иную среду, закалившую меня в понятиях, не допускающих ничего таинственного. Я воспитывался за границей, и, по окончании университетского курса в Гейдельберге, мы несколько лет, до самой кончины родителей моих, случившейся почти одновременно, путешествовали все вместе по Европе, и, когда сестра Матильда вышла замуж в Мюнхене, я бы, вероятно, совсем отчудился от родины, позабыл бы все, что касалось моего наследственного поместья, если б не сестра, выросшая в замке. Отец, особенно же мать, неохотно о нем говорили, но Матильда пробовала не раз, несмотря на мои насмешки, рассказывать мне про вечера 15 июня, от которых, впрочем, ее всегда куда-нибудь увозили, и она знала нашу семейную легенду только по рассказам няни и экономки, что, конечно, послужило для меня достаточным основанием ничему не поверить. С таким взглядом приехал я в замок принимать мое родовое наследство, и первое, что я нашел в бумагах отца, это письмо его ко мне, требование, на основании завещания деда, чтобы я никогда не проводил 15-го июня в замке. В первую минуту, это — как я предполагал, соображая его с рассказом Матильды — суеверное требование сильно меня покоробило, однако я сказал себе, что из уважения к воле отца я всегда буду исполнять его. Потом мне, естественно, захотелось понять причину таинственного запрета и я начал разбирать старинные акты и бумаги.