Легенды
Посвящается Марти и Ральфу. Они знают — почему
ПРЕДИСЛОВИЕ
Перед вами книга чудес и видений — одиннадцать сочных, полнокровных историй, созданных самыми известными и заслуженными авторами, работающими сегодня в жанре фэнтези. Каждая из них происходит в той самой воображаемой вселенной, которая прославила своего автора на весь мир.
Фэнтези — это старейшая ветвь фантастической литературы, ровесница человеческого воображения. Легко представить себе, что тот самый артистический импульс, который создал наскальные росписи Альгамиры и Шове пятнадцать, двадцать, а то и все тридцать тысяч лет назад, мог породить удивительные истории о богах и демонах, о талисманах и заклинаниях, о драконах и оборотнях, о чудесных землях за горизонтом — истории, которые одетые в шкуры колдуны рассказывали восхищенным слушателям у костров Европы ледового периода. То же самое происходило в знойной Африке, в доисторическом Китае, в древней Индии, в обеих Америках тысячи, если не сотни тысяч лет назад. Мне нравится думать, что этот сказительный импульс универсален и что сказочники существовали с тех самых пор, как люди стали называться людьми. Сказочники, которые на всем долгом пути нашей эволюции посвящали свой ум, талант и энергию созданию самых невероятных чудес.
Мы, разумеется, никогда не узнаем, что рассказывали кроманьонские сказочники в морозные ночи своей древней Франции — но наверняка в их историях содержалось немало фантастики. В пользу этого свидетельствуют наиболее старые истории, которые дошли все-таки до наших дней. Пели определить фэнтези как литературу, описывающую мир, лежащий за пределами обыденной реальности, и борьбу человека за освоение этого мира, — тогда древнейшей фантастической историей, дошедшей до нас, следует считать шумерский эпос о герое Гильгамеше, датируемый 2500 годом до н.э., потому что Гильгамеш ищет бессмертия.
Гомерова «Одиссея» изобилует существами, меняющими облик, колдунами, волшебницами, циклопами и многоглавыми людоедами — как и многие другие греко-римские предания. Приближаясь к нашим временам, мы встречаем страшное чудовище Гренделя из англосаксонского «Беовульфа», змею Мидгард, дракона Фафнира и апокалиптического волка Фенриса из норвежских саг, злосчастного, ищущего бессмертия доктора Фауста из немецкой легенды, сонмы чародеев из «Тысячи и одной ночи», небывалых героев валлийского «Мабиногиона» и персидского «Шахнамэ» и бесконечное количество других странных созданий.
Импульс творить в своем воображении чудеса не исчез и в минувшем веке, в эпоху микроскопов и телескопов, паровых машин и железных дорог, телеграфа, фотографии и электричества. Наша завороженность небывалым и небываемым ничуть не уменьшилась из-за того, что многие вещи, считавшиеся прежде невозможными, стали вдруг реальными. Разве это не фантастика — слышать целый симфонический оркестр с тонкого грифельного диска? Или говорить в аппарат, который передает твои слова за десять тысяч миль? Однако тот же век, что подарил нам изобретения Томаса Альвы Эдисона и Александра Грэхема Белла, дал нам две несравненные повести Льюиса Кэрролла о приключениях Алисы в иной реальности, бесчисленные романы Райдера Хаггарда о потерянных цивилизациях и «Франкенштейна» Мэри Шелли.
Даже двадцатый век — век воздушных перелетов, атомной энергии, телевидения и компьютеров, когда хирурги оперируют на открытом сердце и меняют пол человека, не убил в нас вкуса к чудесному. Авторы машинной эры — Дж.Б. Кэбелл, А. Меррит, лорд Дансени, Э. Эддисон, Мервин Пик, Фрэнк Баум, Г. Лавкрафт, Р. Говард и Дж. Толкин — если ограничиться перечнем наиболее видных — щедро снабжали мир чудесными историями.
Впрочем, одна перемена в двадцатом веке все-таки произошла — стала расти популярность научной фантастики, которая с удивительной изобретательностью заставляет невозможное или по крайней мере невероятное казаться реальным. С развитием этой отрасли, порожденной больше ста лет назад Ж. Верном и Г. Уэллсом и продолженной такими писателями, как Р. Хайнлайн, А. Азимов и О. Хаксли, «чистая» фэнтези (то есть фантастика, которая не пытается объяснять свои чудеса) стала считаться чтением для детей, вроде мифов и волшебных сказок.
Старейшая ветвь фантастики, разумеется, не исчезла полностью, но пережила почти пятидесятилетний период затмения — по крайней мере в Соединенных Штатах. Для читателей, состоящих в основном из мальчиков и серьезных молодых людей, интересующихся наукой и техникой, издавалось множество научно-фантастических журналов. Единственным американским журналом, печатавшим то, что мы определяем как фэнтези, был «Уэйрд Тэйлз», основанный в 1923 г., И в нем помещались также произведения, которые мы сегодня к фэнтэзи не относим — например, рассказы ужасов.
Между фэнтези и научной фантастикой не всегда легко провести грань, но кое-какие различия все-таки существуют. Истории, где фигурируют андроиды и роботы, инопланетяне, машины времени, космические вирусы, галактические империи и тому подобное, относят обычно к научной фантастике. Все эти вещи принципиально возможные рамках научных законов, как мы их в настоящее время понимаем. (Хотя такие вещи, как машины времени и корабли, летающие быстрее света, находятся на самой границе возможного, если не за его пределами.) Фэнтези же имеет дело с тем, что в нашей культуре считается невозможным или несуществующим: с колдунами и чародеями, эльфами и гоблинами, оборотнями и вампирами, единорогами и зачарованными принцессами, чарами и заклинаниями.
Фэнтези в чистом виде не имела собственного издания до 1939 г., когда Джон Кэмпбелл, очень известный в то время издатель научной фантастики, основал журнал «Анноун» (позднее «Анноун Уорлдз», или «Неизвестные миры»). Этим он расширил кругозор воображения своих авторов, выпустив его за рамки научной фантастики, какой ее понимал. Многие писатели, которые сделали кэмпбелловский «Эстаундинг сайенс фикшн» самым читаемым журналом в этой области: Р. Хайнлайн, Спрэг де Камп, Т. Старджон, Лестер дель Рей, Джек Уильямсон, — стали также столпами «Анноун», и литературная концепция осталась той же; выдвижение какой-нибудь невероятной идеи и развитие ее до логического конца. Но истории о дурном отношении к водяным гномам или продаже души дьяволу помещались теперь в «Анноун», а о путешествиях во времени и полетах на далекие планеты — в «Эстаундинг».
Однако «Анноун», при всей любви к нему его авторов и читателей, так и не обрел широкой популярности, а нехватка бумаги в военные годы вынудила Кэмпбелла сделать выбор между двумя журналами. В 1943 г. «Анноун» скоропостижно скончался и более уже не воскресал. Ностальгические послевоенные попытки сотрудников «Анноун» вернуть былое не имели успеха. «Бейонд» Г. Голда выдержал десять выпусков, «Фэнтези фикшн» Лестера дель Рея — всего четыре. Только «Мэгэзин оф фэнтези» Энтони Бучера и Фрэнсиса Мак-Комаса сумел утвердиться в качестве постоянного издания, да и тот со второго же номера сменил название на «Фэнтези энд сайенс фикшн». В 50-х годах научная фантастика стала издаваться в мягких переплетах, и фэнтези опять отстала от нее. То немногое, что все-таки вышло в мягком переплете — «Гибнущая Земля» Джека Вэнса, переиздания Лавкрафта и Р. Говарда, — быстро исчезло с прилавков и стало библиографической редкостью.
Положение начало меняться в поздние 60-е, когда вышла в мягкой обложке трилогия Тол кина «Властелин колец» (чему прежде препятствовал издатель). Это вызвало у миллионов читателей голод к фэнтези, который столь долго не утолялся. Книги Толкина имели столь громкий коммерческий успех, что издатели бросились разыскивать авторов, способных создавать сказочные трилогии. Мир наводнили толстые «хоббитские» романы, которые шли нарасхват. Книги Р. Говарда о Конане, прежде известные только узкому кругу фанатов, завоевали огромное количество новых поклонников примерно в то же время. Несколько лет спустя в издательстве «Бэллантайн букс», выпустившем в свет Толкина, стала выходить под редакцией Лина Картера серия «Фэнтези для взрослых», открывшая современному читателю таких классиков, как Э. Эддисон, Дж.Б. Кэбелл, лорд Дансени и Мервин Пик. С тех пор фэнтези сделалась доминирующей отраслью в издательском деле. Жанр, пятьдесят лет назад считавшейся побочной ветвью научной фантастики, приобрел невероятную популярность.