Неприступным Иерусалим кажется лишь со стороны глубокой долины Кедрона, некогда полноводной реки («кедрон» значит «чернота», т. е. темный, глубокий поток). Долина эта издавна служила местом погребения для местных жителей. Ее древнее название «Иосафатова долина» происходит от древнееврейского «бог судит», обозначая место верховного судилища, которое вершилось после смерти. Христиане первых веков перенесли это название на кладбища и в других краях: Иосафатову долину можно посетить, например, в окрестностях Бахчисарая в Крыму.
К югу от города идет дорога в Вифлеем. Здесь, над скромными яслями, в которых, по преданию, родился Иисус Христос, сооружен грандиозный храм.
С северо-запада к самой стене Старого города подступает Новый город с асфальтированными улицами, современными коттеджами и многоэтажными комфортабельными гостиницами. Ежегодно в Иерусалим и его окрестности стекается до 600 тысяч паломников и туристов. Почти весь Новый город и часть Старого города существуют для того, чтобы обеспечить им кров и пищу, как в прямом смысле слова, так и духовную.
Наглухо заложены только Золотые ворота, все остальные ворота Иерусалима открыты для гостей: Дамасские, Ирода, Гнойные, св. Стефана. Первый — и основной — маршрут для посетителей Старого Иерусалима начинается от ворот св. Стефана, расположенных: неподалеку от Золотых. Они также выходят к долине Кедрона и от них открывается вид на Гору олив и на Гефсиманский сад. У этих ворот заканчивается шоссейная дорога Амман — Иерусалим; здесь, на асфальтированной площадке, останавливаются туристские автобусы и легковые автомашины. Отсюда по Старому городу ходят главным образом пешком. Улицы здесь очень узкие, поэтому движение транспорта ограничено. Проезжих улиц совсем мало, и большая часть их представляет собой извилистые лестницы с полустертыми от миллионов ног ступенями. Многие из таких улиц-лестниц то и дело-ныряют, как в тоннель, под полутемные своды средневековых зданий или под античные арки. Гладкие каменные стены домов кое-где прорезаны темными проемами окон, забранными в металлические решетки, отчего многие мирные жилые дома и лавки напоминают средневековые крепости.
Зелени в Старом городе мало, только церкви, монастыри и мечети окружены пышными веерными пальмами и кипарисами. Профиль города, если можно так выразиться, не очень восточный, а, скорее, южный средневековый, может быть потому, что многие здания имеют неплоские крыши, а обычные, со скатами, покрытые красной черепицей.
В кривых, узких улочках снует разноязычная толпа приезжих со всех концов света. Видавшие виды торговцы ограничиваются вопросами: «Ну как там в Италии?», «Что там у вас в Австралии?»… Кое-где через толпу протискивается ослик, нагруженный товарами или бидонами с бензином, которые он доставляет в немногие-гаражи, находящиеся внутри Старого города.
Но вернемся к воротам св. Стефана, которые когда-то назывались Овечьими, так как через них прогоняли ягнят, предназначенных для жертвоприношений. Войдем с нашим гидом в Иерусалим через Овечьи ворота. Первый маршрут для паломников и просто туристов выработан издавна на основе христианской традиции и проходит по «Виа долороса» («Путь скорби»), пути Иисуса Христа от дворца Понтия Пилата до Голгофы.
По нашим московским представлениям, путь этот недолог. Обычным шагом его можно преодолеть за 20 минут. Но с тяжелым крестом и в сопровождении стражи и толпы любопытствующих и сочувствующих шествие было, вероятно, более продолжительным. По преданию, на протяжении пути было сделано 14 остановок. Позже на всех этих местах византийцы, крестоносцы и более-поздние христиане построили часовни, церкви и монастыри, церковь Бичевания Христа, церковь Осуждения (на месте, где Иисус Христос был предан публичному осуждению и ему был вынесен смертный приговор римскими властями) и др. Монахиня, прислуживающая в церкви Осуждения, выносит из хранилища макет древнего Иерусалима, на котором наглядно отмечен крестный путь Христа на Голгофу. Под эту церковь можно-спуститься, чтобы осмотреть остатки дворца Пилата. Раскопки, проведенные в XX веке, обнаружили основания стен римского периода и каменные плиты двора. Кое-где на плитах сохранились высеченные линии и квадраты: на досуге солдаты римского легиона затевали во дворе сатурнические игры. От этой церкви на другую сторону улицы перекинута Арка Адриана, которая тоже дошла до нас от римского периода. Археологи обнаружили также часть древней улицы, примыкавшей ко дворцу Пилата. Каменные плиты на ней покрыты мелкими насечками. Предполагается, это было сделано, чтобы на каменных плитах не скользили подковы римских лошадей. Когда теперь на наших улицах я вижу иссеченный лед, то вспоминаю эту хитрость древних, навсегда сохраненную камнем.
На развалинах римского дворца крестоносцы, захватившие Иерусалим в конце XI века, построили крепость. Сейчас на этом месте высится новая церковь в византийском стиле.
После дворца Пилата путь наш лежит мимо большой массивной церкви из гладкого серого камня. Это — церковь св. Анны, бабушки Иисуса Христа. Церковь построена крестоносцами в XII веке на том месте, где, по преданию, жила семья девы Марии — мать Анна и отец Иоахим. Жили они в пещере, здесь же родилась и Мария. На этом месте ведутся раскопки; в слое римского периода открыто жилище, использовавшее частично углубление в скале.
По узкой улочке, переходящей в истертую лестницу, следуем далее по «Виа долороса». Слева — ниша в стене, где Мария ждала окончания суда над своим сыном. Мраморная колонна отмечает место, где Христос впервые упал на землю, изнемогая под тяжестью креста. Часовня св. Симона Киренея стоит там, где вышел из толпы Симон и помог Христу нести крест. Ноша была тяжела, и Христос обливался потом. Но вот из одного дома вышла женщина по имени Вероника, которая белым платком вытерла лицо мученика. По преданию, на платке остался отпечаток его лица. Теперь здесь построена часовня св. Лика…
Судный порог — последняя остановка страстного пути на Голгофу. Скала Голгофа, на которой римские власти обычно распинали христиан, находилась в те времена за пределами Иерусалима. Осужденного на казнь выводили на Голгофу через городские ворота, получившие название «судные» (или «Судный порог»).
Поскольку территория ворот непосредственно примыкает к самому «святому» месту христиан, во второй половине прошлого века участок с Судным порогом быт куплен русским правительством у Турции. Вообще, многие участки в Иерусалиме и его окрестностях, содержащие святыни, были постепенно раскуплены различными христианскими церквами и являются до сих пор их собственностью. Только самые главные святыни, такие, как место рождения Христа в Вифлееме, Голгофа и место погребения Христа, перестав быть объектом крестовых походов, считаются принадлежащими «всем христианам мира».
После покупки Судного порога русская экспедиция произвела здесь археологические раскопки. Обнаружены остатки римского храма, колонны которого относятся к 70-м годам нашей эры. Ниже были найдены более ранние сооружения, в частности остаток городской стены времен правления в Иерусалиме царя Давида (X век до нашей эры). В 80-х годах прошлого века на месте раскопок была построена русская церковь Александра Невского.
Навстречу нам из церкви выходит пожилая женщина с широким спокойным лицом. Ее сопровождает смуглая молодая девушка в темно-синем платье и белом платке на голове. Под высоким сводом церкви в прохладном полумраке звучит русская речь. Сестра Валентина… В 1919 году маленьким ребенком уехала она с родителями из Кишинева. Много лет служит в этой православной церкви. Постепенно умерли и поразъехались все русские, кто жил здесь. Осталась она одна присматривать за русским домом и церковью. Вырастила себе помощницу: молодая арабка так хорошо говорит по-русски, что мы, несмотря на ее смуглую кожу и жгуче-черные глаза, сначала приняли ее за русскую. Трудно двум женщинам управляться со всем церковным хозяйством. Сестра Валентина надеется, что в Советском Союзе вспомнят о существовании этого уголка на «священной земле» и пришлют ей молодое подкрепление.